骨婆没有动，也没有说话。
郑毅正好从院子里过来，手里端着一碗刚熬好的米粥。他走到柴房门口，看见那个女人醒了，脚步顿了一下，没有立刻进去。
女人的眼睛终于找到了焦距。她看见了骨婆，又看见了门口站着的郑毅，瞳孔猛地缩了一下。
她开始往后缩。后背抵着柴房的木板墙，再也退不动了，她就蜷起来，把膝盖抱在胸前，两只手攥着那件盖在身上的皮袍的边，攥得指节发白。
她没有叫。一声都没有叫。
但她的嘴在抖，下巴在抖，整个人都在抖。那双眼睛死死地盯着郑毅，像是盯着一把悬在头顶的刀。
郑毅站在门口，没有往里走。
他把粥碗放在门槛旁边的地上，退后了两步。
“我们不是坏人。”他说。
声音不大，语速不快。
女人的眼睛没有移开，依然死死地盯着他。
骨婆在旁边咳嗽了一声，也退后了一步。
“你昏在东门外头的山上了，是部里的年轻人把你背回来的。”骨婆的声音又低又哑，像是怕吓着什么小东西似的，“你现在在北宁城，一家客栈的后院。没有人要伤你。”
女人的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只发出了一点气音，什么字都没吐出来。
她的眼睛在骨婆和郑毅之间来回扫了几遍，又飞快地扫了一眼柴房——柴垛、干草、油灯、破木门、地上那个粥碗。每一个角落都不放过，像是在确认自己在哪里、面对的是什么人、有没有逃跑的路。
最后她的目光落在那碗粥上。
粥还冒着热气，米香在狭小的柴房里散开，很淡，但在那个充斥着泥土和血腥味的空间里，显得格外突兀。
女人盯着那碗粥看了几息，喉结上下动了一下。
郑毅看见了，但什么都没有做。他没有把粥端过去，没有说“你吃点东西吧”，甚至连眼神都没有变。
他只是退到了柴房门外，靠墙站着，面朝院子。
骨婆也站了起来，把炉子旁边那盏油灯拨暗了一些，然后端着那盆脏水出去了。
柴房里只剩下那个女人自己。
和地上那碗粥。
约莫过了一盏茶的工夫，郑毅听见柴房里传来很轻很轻的声音——瓷碗和地面摩擦的声音。
他没有回头去看。
又过了一会儿，碗空了。
骨婆从前院回来的时候，