那人收起刀，拍了拍屁股上的泥，从人群自动让开的一条缝里走出去。走到摩托车旁，一脚踹着火，排气管喷出一股黑烟，车子在巷口拐了个弯，消失了。
围观的人群开始松动，有人小声嘀咕着什么，有人弯腰捡起自家的凳子，有人端着痰盂往回走。但是没有人过来问一句需要帮忙吗，也没有人上前搭把手。
梁大文看着这些人，把拐杖往地上狠狠一扔。
拐杖弹起来翻了两个滚，落在柿子树底下的泥地上。
他一跳一跳地挪到小院的竹椅旁，坐下来。竹椅嘎吱响了一声，像是不堪重负。他把受伤的左手搭在膝盖上，血顺着手指往下滴，滴在竹椅的扶手上，又顺着竹节往下流。
吴小翠从屋里拿出一个铝制饭箱，从里面取出了碘酒和纱布，蹲在他面前：“我给你包一下。”
“先说那人是谁。”梁大文把手缩回来。
吴小翠不说话。她把碘酒瓶子拧开，药水的气味散开来，刺鼻又有些甜腻。她一只手拿着棉签，一只手去拉梁大文的手，梁大文又把手缩回去。
“你不说是谁，我就自己去查。”
“大文哥——”
“上次马正贵的人欺负你，你有话说不出。这次呢？这次我亲眼看见了，你还不说？”
吴小翠咬着嘴唇，眼眶红了，但硬是没让眼泪掉下来。她把棉签在碘酒里蘸了蘸，碰到梁大文的伤口，梁大文没有避开，只是看着她。
“你到底有多少事瞒着我？”
吴小翠还是不说话。
梁大文忽地拄着竹椅扶手站了起来，一跳一跳地往正房走。吴小翠想去扶他，被他一把拨开。他跳进堂屋，拐进里屋，撩开那道半旧的布帘子。
老太太半躺在床上，背后垫着两个枕头。她听见外面的动静了，但常年卧床的人，连翻身都需要人帮忙。
她的眼睛浑浊，但脑子不糊涂，也认识了梁大文。
梁大文心里发堵：“大娘，你告诉我，福彪去哪儿了？”
老太太的眼睛在他脸上停了一下，然后移开了。她的眼珠子转向了墙角那只掉了漆的五斗柜，又从五斗柜移到了天花板上。
她摆了摆手摇摇头：“不知道。”
“你是他亲娘。你的儿子不见了两年，你跟我说不知道他去了哪儿？”
老太太的手收回去，侧过头看着梁大文：“我老了，我不管他的事。”
梁大文看着老太