雨，依旧磅礴。豆大的雨点砸在旁边的帐篷上噼啪作响，地上泥泞不堪，每走一步都陷进去半只脚。林家大娘的手，粗糙得像老树皮，但当她抚摸在我沾满泥水的胳膊上时，我却感觉到一种奇异的温暖，如同母亲那双常年操劳、却总能带来安抚的手。她身后，更多的妇女、老人，甚至半大的孩子，陆续涌了上来，挎着篮子，提着陶罐，抱着用老粗布包裹的搪瓷缸。她们沉默着，或是用浓重的乡音低声招呼着，将还带着体温的干粮、稀饭、咸菜塞到一个个几乎累瘫在泥水里的汉子手中。那场景，不像慰问，更像是母亲给儿子送饭，妻子给丈夫递水，带着一种近乎本能的关切。更多的，是送给素不相识、却为守护她们家园而拼命的陌生人。
看着这群大多已鬓发斑白的老大娘，还有那些衣衫单薄、浑身湿透的妇女，冒着如此大雨，深一脚浅一脚地将早饭送到这危如累卵的大堤上，我的心情复杂得难以言喻。东洪县是贫困县，马关乡更是贫困县里的穷乡，这些吃食，怕是她们从牙缝里省出来的。这份情，太重了。
林小松的母亲，就是那位唤我“孩儿”的林大娘，看上去快六十了，头发被雨水打湿，凌乱地贴在额前，身上披着个黄色尿素袋子权当雨衣，整个人像从水里捞出来一样。她胳膊上挎着个旧柳条篮，篮子用一块洗得发白的旧抹布盖着，上面又罩了个透明的薄塑料袋，显然是临时找来防雨的。林大娘颤巍巍地揭开塑料袋和抹布，露出篮子里码得整整齐齐的韭菜馅饼，饼皮金黄，隐隐透出碧绿的韭菜颜色。“李县长，你先吃点吧，做的不好，权当垫垫肚子……”她说着，拿起一个还冒着些许热气的馅饼，不由分说地塞到我手里。
我刚接到手里，指尖便传来一阵暖意。“热的？”我脱口而出，带着惊讶。这风雨交加的路，她是如何保住的这点温热？
林大娘脸上露出些微腼腆又欣慰的神情：“底下的饼还热