他想，等攒够了钱，就娶她，给她一场最盛大、最浪漫的婚礼！
然后，好好呵护她一辈子。
可一辈子太长了！
十二月的一个清晨，苏晚棠没有来上班，打电话关机，发消息不回。
他以为她睡过了头，去她租住的地方找，敲门没人应。
下午，电话回过来了，不是她的声音，是一个陌生、疲惫的女声。
“你是沈逸吗？我是苏晚棠的妈妈，晚棠...晚棠她出事了。”
就在昨天深夜，她从公司回家的路上，一辆闯红灯的货车撞上了她乘坐的出租车。
出租车司机当场死亡，她和另一个乘客被送到医院紧急抢救。
沈逸赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。
苏晚棠的母亲坐在走廊的长椅上，眼睛哭得红肿。
他走过去，想说些什么安慰她，嘴张了张，却发不出任何的声音。
他只是站在那里，看着急救室外那盏红色的灯，看着它亮了很久很久。
灯灭的时候，医生从里面走出来，摘下口罩，叹了口气，摇了摇头。
沈逸没有哭，他只是呆滞地站在那里，看着手术室的门关上又打开，看着护士推着车出来，车上盖着白布。
他走过去，想掀开看看，手伸到一半，整个人却瘫软在地。
他怕看到那张脸，怕看到那双亮晶晶的眼睛永远闭上了，怕看到那个会笑着说“你就是个木头”的人，再也说不出话。
他没有去参加她的葬礼，他怕自己控制不住自己的情绪，怕自己在她的家人面前失态，怕自己说出什么不该说的话...
他只是请了假，把自己关在出租屋里，关了三天。
窗台上的野菊枯了，他没有浇水，就那么看着它们一天天干瘪，一天天发黄，最后变成一把灰扑扑的干草。
第三天夜里，他打开窗，把枯花扔进了楼下的垃圾桶。
回到屋里，他看着空荡荡的窗台，忽然蹲下来，抱着自己的膝盖，哭了。
他没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，一滴一滴地砸在地板上，渲染出一片深色的水渍。
他想起了很久以前读过的一段话，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
那时候他不明白，锦瑟明明只有二十五根弦，为什么要写成锦瑟五十弦，现在他终于明白了。
那是泪水模糊了双眼，思念成了余生的全部...
苏晚棠走后的日子，又恢复了从前的样子，上班，下班，挤地铁，吃泡面，给家里寄钱。
只是对面那张桌子空了，窗