他对着镜子愣了好半天，手里的刮胡刀举了又放下，放下了又举起来。终于，他把刮胡刀往洗手台上一放，发出一声脆响。
“去就去吧。”
他说这话的时候，声音里带着一种赴刑场般的悲壮。
刘南正在厨房里热粥，听见这话探出头来，看见刘东站在卫生间门口，一脸视死如归的表情，忍不住噗嗤一声笑了出来。
出门的时候，刘东把自己裹得严严实实。先是在脸上扣了一个厚厚的棉布口罩，遮住了半张脸，又翻出一顶狗皮帽子往脑袋上一扣，帽檐压得低低的，几乎盖住了眉毛。
他站在穿衣镜前，活脱脱一个潜伏进城的敌特分子。
“你看这样……能认出来不？”他转过头问刘南，语气认真得不像是在开玩笑。
刘南上下打量了他一番，嘴角抽了抽，到底没忍住，弯下腰扶着膝盖笑了起来，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着，却又突然收了声，直起身子走过去，伸手帮他把帽檐往上推了推，把大衣领子往上拢了拢。
“认不出来，”她轻声说，“谁也认不出来。”
“好，那我走了”，刘东起身就走。
“真的不用我陪你去”，刘南拽住他的胳膊问道。
“不用，我一个人行”，刘东摆了摆手。
刘东从挂号口退出来的时候，后背的衬衣已经湿透了，冷风从门诊楼大门的门缝里钻进来，激得他打了个寒噤。
他把挂号单攥在手里，揉得皱巴巴的，又怕揉坏了，赶紧展开来捋平，看了一眼上面的字——“泌尿外科3诊室”。
陆军总院他来过不少回，哪回都是大大方方地走，跟熟人碰上了还能站着聊两句。可今天不一样，今天他觉得自己脑门上仿佛刻了字，谁瞧见都得问一句“你来这儿干嘛”。
泌尿科在2楼，还好不是和外科在一层楼。楼梯口人不少，上上下下的，有穿病号服的，有拎着片子袋的，有抱着孩子的。刘东贴着墙根走，低着头，帽檐压得死紧，口罩捂得严实，只露出两只眼睛。
他像做贼似的贴着墙根往上溜，生怕遇到熟人，可世上的事就是那么寸，越怕什么就越来什么。
刚一上二楼，一抬头，整个人像被钉住了。许萌从楼上下来，一手夹着病历本，一手搭在楼梯扶手上，正低着头往下来，走得漫不经心。她穿着一件白大褂，没有戴帽子。
刘东脑子里“嗡”的一声，像是