“苏晚律师，”他声音很轻，却字字清晰，“我想申请成为污点证人。”
窗外暴雨如注，敲打着律所十七楼的落地玻璃。我垂眸看着那杯咖啡——杯底沉淀着未搅匀的深褐色液体，像一段被刻意压住、尚未浮出水面的往事。
我没接。
只是翻开他递来的材料袋：泛黄的警局笔录复印件、三张不同角度的监控截图（时间戳显示为三年前冬至夜）、一张边缘烧焦的酒店房卡芯片照片，以及一份手写声明，末尾签着他的名字：林砚。字迹沉稳，毫无迟疑。
而就在同一时刻，本市头版新闻正滚动推送一则快讯——《“青梧湾纵火案”关键嫌犯陈屿再度脱罪，检方撤回起诉，理由：证据链存重大瑕疵》。
陈屿。这个名字像一根冷针，猝不及防刺进我太阳穴。
我抬眼看他。他坐在光与暗的交界处，左耳戴着一枚哑光黑钛耳钉，右手指节修长，正无意识摩挲着咖啡杯沿。他看起来不过二十八九，眉骨高，下颌线利落，眼神却静得惊人，仿佛早已预演过千遍此刻的对峙。
他不是来求助的。他是来交出一把刀的——刀尖朝内，刀柄递向我。
而我，是三年前亲手为陈屿做无罪辩护的律师。
也是那个冬至夜，唯一见过陈屿走进青梧湾B座2704房间的人。
青梧湾不是湾，是城西一片临江而建的高端公寓群。B座二十七层，2704室，登记户主是陈屿名下空壳公司“云岫文化”的法人代表——一个从未露面、身份证在云南边境被冒用的虚构人物。
案发当晚，我本不该在那里。
我是去取一份离婚协议终稿的。委托人周蔓，陈屿的前妻，也是我大学室友。她约我在青梧湾会面，说“有些东西，当面交给你更安心”。她没说是什么，只发来一张照片：一只断了弦的小提琴，琴身漆色斑驳，琴码歪斜，像一道愈合又撕裂的旧伤。
我到时已近十一点。电梯门开，走廊感应灯昏黄闪烁。2704室门虚掩着，门缝里漏出一线暖光，还有一丝极淡的雪松香——那是陈屿惯用的香水味，清冷、克制、不容错辨。
我犹豫半秒，抬手叩门。
无人应答。
再叩，仍无声。
我推门而入。
玄关鞋柜上放着一双男士德比鞋，鞋尖朝外，鞋带未系。客厅茶几摊着几页打印纸，最上面一页印