他顿了顿，目光终于有了温度，却不是暖意，而是熔岩将凝未凝时的暗红：“但那份声明，签在陈屿律师递来的空白A4纸上。你签字时，上面只有打印的‘本人自愿放弃一切权利主张’十二个字。其余内容，包括时间、地点、事由，全是事后补填。笔迹鉴定已完成，补填部分与陈屿私人助理的书写特征吻合率98.7%。”
林晚闭了闭眼。
记忆猝然回涌——那晚的香槟气泡在舌尖炸开苦涩，陈屿的手按在她后颈，力道亲昵又不容挣脱；B7包厢门关上的瞬间，陈屿松开她，转身走向蜷在沙发角落的男人。那人叫赵哲，是陈屿同父异母的弟弟，也是陈屿名下“恒川资本”最年轻的风控总监。赵哲脸色青白，手里攥着一只U盘，指节发白，声音嘶哑：“哥，数据我删了……但备份在云端，密钥只有我知道。”
陈屿笑了。
那笑容林晚至今记得——嘴角上扬的弧度完美，眼尾却纹丝不动，像一张精心绘制的面具。
“哦？”他轻声问，顺手抄起茶几上的黄铜镇纸。
下一秒，钝器破空之声撕裂音乐低频。赵哲连哼都没哼出一声，额角绽开一朵暗红的花，软倒下去。血顺着沙发缝往下淌，在米白色地毯上洇开一小片不祥的深褐。
林晚僵在原地，酒意全散，四肢冰凉。
陈屿擦了擦镇纸上的血，朝她走来。他俯身，气息拂过她耳际，带着雪松与血腥混杂的冷香：“晚晚，你什么都没看见，对不对？”
她点头，喉咙发不出任何声音。
他摸了摸她的脸，拇指指腹粗糙，刮得她皮肤微疼：“真乖。”
后来的事，她记得零碎：陈屿的律师、一份温热的咖啡、一支签字笔、一张空白纸……她签了。第二天醒来，头痛欲裂，手机里多了一条陌生号码发来的短信：“安心养病。恒川旗下‘栖云疗愈中心’已为你预留VIP套房，费用全免。”
她住了二十七天。出院那天，阳光刺眼，她站在疗愈中心雕花铁门外，看见一辆黑色迈巴赫缓缓驶离。车窗降下一半，陈屿侧脸掠过，墨镜遮住了大半神情，只余下绷紧的下颌线，和耳垂上那颗随车速微微颤动的小痣。
她没报警。
不是不怕，是怕得失了魂。
陈屿是陈氏实业长子，江临市工商联副主席之子，省青联委员，慈善晚宴上为孤儿