满世界入眼的都是银瀑挂帘，所有东西都被水花冲洗得朦朦胧胧的，很难分清究竟是雨水从天上落到地上，还是地上的水回流卷到天上去。
穿着仕兰中学初中部校服的楚子航一个人站在教学楼的屋檐下看着这幅似曾相识的盛状恍若隔世。
在他视线的尽头，铅色的乌云卷着滨海城市的天空，划过的雷电像是为黑云开了一只独眼，尔后滚滚袭来的闷雷是云后不怒自威神明的沉重喘息。
2004年7月3日，0407号台风‘蒲公英’入境，十级大风，城里放了三天的假。
在这一天，天上天下都在下雨，如无雷电乍明笼罩着每一个人肩上的，是雨落狂流之暗。