两个人靠在一起，沙发的弹簧在他们身体的重压下发出很轻的吱呀声，像一只老猫在喉咙深处发出的呼噜。
客厅里没有开灯，只有走廊那盏声控灯还亮着，光从门缝里漏进来，在地上切出一道细细的亮线。
亮线的边缘模糊，像被橡皮擦蹭过的铅笔痕。
安岁岁的头靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板，天花板上的那盏灯关着，灯罩里积了一层灰，灰在暗光里像一团凝固的雾。
墨玉没有说话，她的拇指在贝壳上一圈一圈地摩挲着，像在抚摸一个正在沉睡的小动物。
她的侧脸在暗光里显得很柔和，鼻梁上那道小时候磕在桌角留下的横纹在光线的折射下几乎看不见。
她的嘴唇微微抿着，不是紧张，是一种在思考时才会有的专注。
安岁岁偏过头看着她，她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，阴影随着她眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶扇翅膀。
“小玉。”
安岁岁叫她。
墨玉的拇指停下来。
“嗯。”
“你会不会怪我？”
安岁岁的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“没有早一点发现。”
“没有在沈渡活着的时候问清楚。”
“没有在你怀孕的时候……”
他没有说下去。
他的手指在膝盖上慢慢攥紧了，指节突出的地方在皮肤下面顶出几个小小的凸起，像石子埋在沙子里。
墨玉转过头看着他。
她的眼睛在暗光里很亮，不是灯光，是一种从里面往外透像烛火一样的光。
她伸出手，把他的拳头从膝盖上拿过来，一根一根地掰开他的手指，把贝壳塞进他掌心里，再把他的手指合拢，让他握住。
她的手很凉，但握着他手背的时候，凉意慢慢被体温覆盖了。
“你怪你自己。”墨玉说，“但我不怪你。”
安岁岁的喉咙动了一下，喉结上下滚动了一次。
他低下头，看着自己的手，贝壳在掌心里硌着他的生命线。
他说：“安屿是沈渡的儿子。”
“沈渡是害死我妈的人。”
“沈渡是K-01，是涅槃计划的源头。”
“他把我妈逼死了，把我的家拆散了，然后把他的儿子送到我手里。”
“让我养他，让他叫我爸爸，让他叫我妈。”
他的声音开始发抖