“我什么都说。”
叶昕把咖啡杯放下，伸出手，把她放在桌面上的手拉过来，两只手叠在一起。
他的手指很长，骨节突出，她的手指短一些，指甲修得很圆。
他说。
“我坐在你旁边，你说话的时候，我握着你的手。”
万晴看着他，嘴角弯了一下。
那笑容不轻，是实实在在的，从心里长出来的。
傍晚七点半，万晴和叶昕到了工作室。
张姐已经把直播间搭好了，一块灰蓝色的背景布，两把椅子，一个补光灯。
灯很亮，把背景布照得发白，椅子上的坐垫被灯光烤得温热。
万晴在椅子上坐下，叶昕坐在她旁边。
张姐蹲在摄像机后面，手里攥着遥控器，手指在按键上按了一下又松开。
她说。
“晴晴，还有二十分钟。”
万晴说。
“够了。”
万晴低头看着自己的手，手放在膝盖上，手指平摊着。
叶昕把手伸过来，握住了她的。
她没有看他，把手指扣进他的指缝里。
八点整，直播开始。
在线人数从几千跳到几万，又从几万跳到几十万。
评论区刷得飞快，字像瀑布一样往下淌，根本看不清谁在说什么。
万晴看着镜头，那个玻璃做的眼睛，里面映出她自己的脸。
她开口了，声音不大，但很稳，每个字的尾音都收得很干净。
“钱百万说我是娱乐圈的毒瘤。”
“他说账本是假的。”
“他说他会回来，把真相说出来。”
她停了一下，把叶昕的手握紧了。
“我等他回来。”
评论区炸了。
在线人数跳到百万。
张姐蹲在摄像机后面，手捂着嘴，眼泪从指缝里渗出来。
万晴没有看评论区，她看着镜头，看着那个玻璃眼睛里自己的倒影。
“华艺的事，不是我一个人扳倒的。”
“是那些被华艺害过的艺人，一个一个人证，一份一份物证，堆起来的。”
“钱百万跑了，账本还在。”
“人证还在，法律还在。”
她把叶昕的手举起来，两个人的手在灯光下十指紧扣。
“我旁边的这个人，是我的丈夫，他今天来，不是来帮我说什么的，他是来陪我等的。”