万晴问。
叶昕说。
“他不在。”
他把那只缺耳朵的兔子从口袋里掏出来，放在茶几上。
兔子靠在遥控器旁边，用那只仅存的耳朵对着天花板。
万晴把兔子拿起来，放在掌心里。
兔子的体积很小，几乎占不满她的整个手掌。
她说。
“战叔知道了。”
叶昕说。
“知道了。”
她把兔子放回茶几上，靠回遥控器旁边。
“他知道了，他什么都没说。”
叶昕坐下来。万晴在他旁边坐下，靠在他肩上。
“他不能说，他说了，岁岁会更难受。”万晴的声音很轻。
叶昕伸出手，把她的手握住了。
两个人的手叠在一起，她的手指短，他的手指长，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。
窗外天黑了，路灯把窗帘照出一小片昏黄的光斑，光斑的形状像一个人的手，五指张开。
叶昕看着那片光斑，看着那只缺耳朵的兔子。
安岁岁在安全屋里，把安屿放在婴儿床上。
安屿的眼睛闭上了，呼吸很轻。
墨玉站在他身后，手放在他腰侧。
她说。
“睡吧。”
安岁岁说。
“睡不着。”
墨玉把手从他腰侧移开，握住他的手，把他拉到客厅。
两个人在沙发上坐下。
茶几上什么都没有，那两枚贝壳被安岁岁收进口袋里了。
墨玉说：“岁岁，战墨辰知道了。”
“他什么都没说。”
安岁岁靠在沙发背上。
“他不能说，他说了，我不知道怎么回。”
墨玉把手放在他手背上。
“你不用回，你什么都不用说。”
安岁岁看着她。
她的眼睛在暗光里很亮，不是泪光，是一种很坚定的，从里面往外透的光。
他伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳。
她的手指在他衬衫的第二颗纽扣上慢慢画圈，一圈一圈的，像在描一个永远画不完的圆。
安岁岁的手搭在她腰侧，没有动，只是搭着，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进去。
客厅里没有开灯，走廊那盏声控灯早就灭了，只有婴儿房的门缝里漏出一线光，很细，像一根被拉直了的丝线。
那根线落在地板上，从门口一直延伸到沙发脚，在暗光里几乎看不见，但它在。
安岁岁的手机