他站在门口，手里没有拿东西，看起来在巷口站了很久，外套的肩膀处被晨露打湿了，颜色比别处深。
安岁岁让他进来，他在餐桌前坐下，但很快又站起来走到窗边站定。
他背对着安岁岁说“那枚银色的U盘，不能随便插入任何设备。”
“它是叶正清离开研究所之前做的，只用来储存一种数据。”
“关于他本人的，不是关于数据的记录，是他个人的记录，包括他这些年做的事、他为什么要做、他在里面扮演了什么样的角色。”
安岁岁站在餐桌旁边，手里没有拿东西。
“你之前没见过这枚U盘。”
刘工说。
“没有。”
他转过身来：“但我知道它存在。”
“叶正清在研究所的时候提过一次，说他做了一个备份，和所有数据都无关，只关于他自己，他说等他走了，有人会找到它。”
刘工走了之后，安岁岁走进书房打开抽屉，把那枚银色的U盘拿出来，握在手心里，金属外壳是凉的，但表面的温度很快和他的体温趋同了，像一块被捂热的石头。
他没有把它插入任何设备，放回抽屉里，让它在原位和其余三枚U盘重新排成一列。
他站起来走到窗边，巷口那盏路灯还没有亮，天也没有暗下来，介于两者之间。
方警官的车停在巷口，车窗没有摇下来，那根银色发丝的化验结果还放在他副驾驶的座椅上，油墨的成分和叶正清笔记本中使用的墨水一致。
傍晚圆圆放学回来，在门口换好鞋之后没有立刻上楼，在餐桌前坐下来，从书包里掏出一幅画，压在桌面上朝安岁岁的方向推了过去。
画上画着一口井，井口周围有四条路延伸出去，每条路的尽头画着一个人，脸没有画，只有一个轮廓。
安岁岁低头看着那幅画，四个轮廓，四个方向。
圆圆说。
“今天有人把这张画放在我书包里的。”
安岁岁说。
“又是放在你课桌上。”
圆圆说。
“不是，是放在我书包夹层里的。”
“今天早上出门的时候没有，下午放学的时候有了，应该是课间放的”。
他把画又往前推了半寸，他的手指在画纸边缘停了一下。
“这四个人，有一个是你。”
安岁岁把画拿起来，那四个轮廓里，有一个比其他的更高一些，肩膀也更宽一些。
圆圆站起来：