安岁岁说。
“它在做什么？”
方警官说。
“在收集数据，关于你们每一个人的数据。”
安岁岁挂了电话，转身走进屋里。
墨玉没有睡，靠在床头，手里拿着那本育儿杂志，翻到的那一页是。
“婴儿辅食添加时间表。”
她看着他的脸，没有说话。
安岁岁说：“还有一个K。”
“不是人，是程序，它在收集我们的数据。”
墨玉把杂志合上，放在床头柜上。
她说。
“能关掉吗？”
安岁岁说。
“能。”
“但需要找到它的物理位置。”
她沉默了。
婴儿房里传来安屿的声音，不是哭声，是很轻的，有节奏的敲击声，三下一停，三下一停。
安岁岁走过去，推开门，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。
他走过去，把手伸进去，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。
安岁岁看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。
安岁岁说：“你知道它在哪儿？”
安屿眨了眨眼。
他的手指从安岁岁的手里抽出来，在栏杆上敲了四下，停，敲了四下，又停。
四下一停——H。
不，五下是数字。
摩斯电码里没有五下的字母。
他乱敲了。
安岁岁抓住他的手指，他不敲了。
安岁岁说。
“你不知道它在哪儿？”
安屿没有反应。
他说。
“你知道，但你不能说。”
安屿眨了一下眼。
安岁岁松开他的手指，他攥住了安岁岁的拇指，攥得很紧。
两个人就这样对视着，窗外没有月光，房间里很暗，只有安屿的眼睛在亮着。
墨玉站在门口，看着他们。
她没有走过去，靠在门框上，手放在门把手上。
“岁岁，他在保护那个人。”
墨玉说。
安岁岁没有回头。
他看着安屿，安屿也看着他。
他把拇指从安屿的手心里抽出来，安屿的手指慢慢张开了。
安屿的手指慢慢张开了，五根手指像五瓣刚发芽的叶子，在黑暗中微微蜷着。
他的眼睛还看着安岁岁，那双黑亮的瞳孔里倒映着窗口透进来的微光，像两汪浅浅的、能看见底的泉水。
安岁岁把手收回来，垂在身侧。
他站在婴儿床边，低头看着这个小小的、连翻身都不会的生命