安屿醒着，那双黑亮的眼睛盯着天花板上那盏关着的灯。
灯罩是白色的，圆形，像个月亮。
墨玉把手伸进婴儿床里，碰了碰他的手指，他没有攥住她，手指张开着，像一朵还没开放的花。
她已经在这里站了快十分钟，从安屿睁开眼睛的那一刻就开始了。
圆圆在隔壁房间睡得很沉，那只缺一只耳朵的布偶兔子躺在他枕头旁边，兔子用那只仅存的耳朵贴着他的脸，像在听他做梦。
晚晚睡在客厅的沙发上，被子和枕头都是从老宅带来的，枕头上有旧枕套被洗得发白的痕迹，布料薄得像蝉翼，能看见里面枕芯的灰色轮廓。
墨玉把安屿的小手塞回被子里，转身走到窗边。
窗帘拉着一半，露出的那半扇窗户外面是一片漆黑的田野。
没有路灯，没有车灯，没有光。
这个安全屋在郊区，最近的邻居在五百米外，最近的超市在三公里外。
方警官说这里安全，因为没有人会来这里。
没有人会来的地方，才是最安全的。
手机亮了，安岁岁发的消息，只有几个字。
“睡了吗？”
墨玉回了一个“没”。
那边又发了一条：“安屿呢？”
墨玉低头看了一眼婴儿床，安屿的眼睛已经闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片弧形的阴影。
她打字：“睡了。”
安岁岁回了一个“好”。
墨玉把手机放在窗台上，看着窗外那片漆黑的田野。
远处的地平线上有一道很细很细的光，分不清是路灯还是车灯，就那么细细的一条，像用刀在黑夜的皮肤上划出的伤口。
她站了一会儿，转身走回婴儿床边，把安屿的被子往上拉了拉。
他动了动，没有醒。
安岁岁站在六楼的阳台上，手里握着手机。
楼下那辆蓝色货车还在，停在那个最角落的位置，紧挨着围墙。
车厢门关着，挡风玻璃上那层灰比昨天更厚了，像是故意没擦，又像是真的没人动过。
他把手机收起来，从腰后抽出伸缩棍，甩开，在栏杆上轻轻敲了一下。
金属碰撞的声音在夜里传得不远，但楼下那辆货车的车门，开了。
没有人下来，门就那么开着，黑洞洞的。
他看了几秒，把伸缩棍收回去，转身走回屋里。
关上门，挂上门链，把