不是哭声，是很轻有节奏的敲击声，像有人在用手指敲木头。
他推门进去，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。
敲三下，停，敲三下，停。
他走过去，把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。
他看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。
他忽然想到一件事——
安屿发信号的时候，从来不发给他，他发给墨玉，发给所有人。
唯独不发给他。
他把手指抽出来，安屿没有追，手指慢慢张开了。
“安屿。”
他叫他。
安屿没有反应。
他在等他说话。
他说：“你知道K-11是谁？”
安屿眨了眨眼。
他的手又抬起来，在栏杆上敲了三下，停，又敲了三下。
安岁岁听那个节奏，三下，停，三下，停。
摩斯电码，S，O，S。
不是求救，是他要发信号。
他的手指在栏杆上继续敲，这次不是三下，是四下一停，四下一停。
H，E，L，P。
I，他再敲，五下一停，五下一停。
又变了。
没有规律，就是乱敲。
安岁岁抓住他的手指，他不敲了。
墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。
她说：“他跟你说了什么？”
安岁岁说：“他什么都没说。”
墨玉走过来，站在婴儿床边，低头看着安屿。
安屿的眼睛已经闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
她说：“他在害怕。”
安岁岁说：“他怕什么？”
墨玉说：“怕你问出那个名字。”
安岁岁看着她。
她没有看他，看着安屿。
窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在三个人身上。
第二天早上，方警官来了。
他骑了一辆电动车，头盔压得很低，车筐里放着一袋油条和几杯豆浆。
他把电动车停在单元门口，拎着早餐上楼，敲门三下，两短一长。
安岁岁开门，他进来，把早餐放在餐桌上，摘下头盔。
他头顶没多少头发了，被头盔压出一道红印，像一条趴着的蜈蚣。
方警官说：“林深又交代了一个名字。”
安岁岁在对面坐下。
方警官从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个名字，字迹很潦