不是从医院正门走进来的，是从地下。
沪城第一人民医院的地下停车场连着一条废弃的供暖管道，供暖管道又连着老城区的排水系统，而排水系统——
沈渡比任何人都熟悉，他在那下面住了三十年。
凌晨两点，监控室的老保安打了个盹，醒来的时候看见屏幕上有一道影子闪过，快得像老鼠。
他揉了揉眼睛，再看的时就什么都没有了，以为自己眼花，又闭上了眼。
沈渡从楼梯间出来的时候，身上还滴着水，深色的风衣下摆湿透了，贴在小腿上，每一步都在地上留下一个湿漉漉的脚印。
他走得不快，但很轻，轻得像猫，轻到走廊里的声控灯都没有亮。
他记得这个医院的每一条走廊、每一扇门、每一个监控探头的位置——
不是因为他来过，是因为他看过图纸，三十年前的图纸，和现在几乎一模一样。
二楼，产科病房。
走廊尽头有一扇窗户，窗户下面是一排暖气片，暖气片旁边的墙壁上有一个检修口，他打开检修口，钻进去。
里面很窄，他侧着身往前挪，呼吸放得很轻，轻到几乎没有声音。
挪了大约十米，头顶上方透出光，是通风百叶窗。
他推开百叶窗，从检修口爬出来，站在走廊里。
左边十米，就是墨玉的病房。
安岁岁没有睡。
他靠在墨玉床边的椅子上，闭着眼睛，但没有睡着。
从安屿出生那天起，他就没有真正睡过。
不是不困，是脑子里的那根弦绷得太紧了，紧到一闭上眼睛就听见有人在走廊里走——
不是护士，不是医生，是那种很轻且很故意放慢的脚步。
他睁开眼睛，看了一眼保温箱。安屿睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
他又看了一眼墨玉，她也睡着了，脸色比昨天好了一些，嘴唇上有了点血色。
走廊里传来一声极轻的响动。
不是脚步声，是衣服蹭到墙壁的声音，棉布的，很软，但他听见了。
他站起来，手伸进口袋里，握住了那把折叠刀。
他没有叫醒墨玉，也没有叫醒隔壁陪护床上的晚晚，一个人走到门口，把门开了一条缝。
走廊里空无一人。
灯亮着，白惨惨的，照得地板发亮。
他探出头去，左右看了看，左边没有人，右边也没有人。
正要缩回去的时候，他