她的脸不是战奶奶的脸，也不是林芝的脸，是她自己的脸。
她看见安岁岁，说了一句。
“坐。”
他在对面坐下，两个人隔着那张小圆桌，灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一长一短。
“沈渡在哪儿？”
安岁岁问。
苏看着他那双眼睛，像枯井一样的眼睛，但里面有了一点光，不是恨，是怕。
“他走了。”
“走之前说了一句话，说收网的时候，老宅见。”
安岁岁的手紧了一下。
“你见我就是为了告诉我这个？”
苏沉默了，低下头看着自己放在桌上的手。
那双手不是战奶奶的手了，没有冻疮的疤，没有刀切的旧伤，没有烫伤的白斑。
那是一双陌生且干净到没有痕迹的手。
她把手翻过来看着掌心。
“我还有一个事。”
“周念想见你。”
安岁岁愣了一下。“见我？”
“他说，有些话只能跟你说。”
“我跟他说你不会去的，他不信。”
“他说，‘那你就告诉他，我等他。’”
安岁岁看着她，想起周念被带上警车时的背影——
很瘦很直，走得很稳，没有回头。
那个人不会回头了，他把自己走成了一条直线，从起点到终点，中间没有拐弯，没有停顿，没有犹豫。
“好。”安岁岁说，“我去。”
苏抬起头看着他，那双眼睛里有什么东西碎了，很细很轻，像玻璃上的一道裂纹，不仔细看根本看不见。
她站起来走到门口停下来说了一句。
“岁岁，谢谢你。”
而后没有回头，推门走了。
风铃响了一声，门关上了，她的背影被夜色吞没。
安岁岁坐在那儿看着那杯凉透了的咖啡，杯壁上有一道细细的裂纹，但没有漏。
他拿出手机给方警官发了一条消息。
“苏来找我了。”
“沈渡说收网的时候老宅见。”
“我去看周念。”
方警官回得很快。
“周念的会见，我安排。”
安岁岁把手机收起来，站起来，走出咖啡馆。
巷子里空荡荡的，路灯把青石板路照得发亮，风吹过来，凉飕飕的。
车停在老宅门口，他没熄火，在车里坐了一会儿。
然后下车推门进去。
圆圆已经睡了，电视关了，客厅里只亮着一盏落