手机亮了，安岁岁发的消息。
“我在楼下，马上上来。”
她看了那行字，把手机放下，把手放在小腹上。
那个孩子安静了一下，然后又开始发信号。
听着，他也在等。
等安岁岁上来，等他走到她身边，等他把手放在她的肚子上。
安岁岁推开病房门的时候，墨玉正靠在床头，手放在小腹上，看着窗外灰蒙蒙的天。
他走过去，在床边坐下，握住她的手。
两个人没有说话，窗外的云很慢，风很轻。
过了很久，安岁岁开口。
“小玉，孩子又在发信号？”
墨玉点头。
“嗯，他在等。”
“等什么？”
墨玉没有回答。
她把他的手拉过来，放在自己的小腹上。
他瞬间感觉到了——
那个节奏，很长又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。
他闭上眼睛，听着那个节奏，忽然想起小时候，战墨辰抱着他去医院的路上，他迷迷糊糊听见战墨辰的心跳，也是这样的节奏，很长很慢。
那是安心的声音。
他睁开眼睛，看着墨玉。
“他在说，‘别怕’。”
墨玉的眼泪掉下来了。
她又一次点头。
“我知道。”
圆圆午睡醒了，从楼上跑下来，在客厅里找了一圈没找到人，跑到院子里，晚晚蹲在墙根底下看那只胖橘猫。
他跑过去趴在她背上，叫了一声“姑姑”。
晚晚应了。
圆圆又问。
“妈妈什么时候回来？”
晚晚想了想说。
“快了。”
圆圆没有再问，趴在她背上，看着那只猫。
猫跳下墙头走了，圆圆从她背上滑下来，蹲在地上捡起一粒石子，在地上画了一个圆。
“姑姑，这是什么？”
晚晚看着那个圆，嘴角弯了一下。
“是太阳。”
圆圆点头，又在圆外面画了几条线。
“这是光。”
晚晚看着他，那孩子低着头，画得很认真，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，碎成一地金色的光斑。
她忽然想到，不管收网的时候发生什么，这个孩子都会在这儿。
在墙根底下，在石子画出的太阳旁边，在光斑里。
她伸出手摸了摸他的头。
方警官的第二个电话是在傍晚打来的。
安岁岁刚从医院出来，站在停车场里，风很大，把外套吹得