他睁开眼睛的时候，看见的第一样东西是天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他盯着那条裂纹看了几秒，然后偏过头，只见安岁岁正坐在床边，他手里握着那个银色的打火机，拇指在底部那行“Z.M.C”的刻字上反复摩挲。
窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在安岁岁的肩上，把那一小块衣料照得发白。
“爸。”
见战墨辰醒来，安岁岁激动的叫他。
战墨辰想坐起来，手臂撑了一下没撑住，好在安岁岁眼疾手快伸手扶住他，然后还把枕头垫在他背后。
他看着安岁岁的脸，那张脸上有疲惫，有青黑的眼圈，有没刮干净的胡茬，但没有他以为会看到的东西。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像砂纸，发出的声音自己都听不清。
安岁岁倒了杯水递给他。
他接过去，喝了一口，水是温的，不烫嘴。
他把杯子放在床头柜上，看着安岁岁。
“那个人，”他开口，声音沙哑，“说了什么？”
安岁岁没有立刻回答。
他把打火机放进口袋里，靠在椅背上，看着天花板那条裂纹。
过了几秒，他说。
“他说我不是你的儿子。”
战墨辰的手顿了一下。
他看着安岁岁，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西，不是愧疚，是一种比愧疚更深更重，说不清道不明的东西。
“我知道。”
他说。
安岁岁的手停了一下。
他转过头，看着战墨辰。
“你妈走之前，告诉我的。”
战墨辰的声音很平，平得像在说一件与自己无关的事。
“她说，你父亲不是他。”
“她没有说那个人是谁，只说不是他。”他看着窗外那片被阳光照得发白的天空，“我说，我不在乎。”
“她走了，亏得她还以为我在乎。”
安岁岁坐在那儿，看着这个叫他养了三十多年，护了三十多年，替他挡了无数次风雨的老人。
那张脸上有皱纹，有老年斑，有被岁月和风霜磨出来的沟壑。
但那双眼睛里的光，和他小时候发烧时抱着他去医院的夜里一模一样，和他第一次叫他“爸”时一模一样，和他每一次说“我没事”时一模一样。
“爸，”他说，“你为什么不早告诉我？”
战