"迟，不能再要了。"
太史令沉默了很久。
然后，他抬起头。
眼里有泪。
"臣……"
"愚钝。"
"请陛下……赐新号。"
国王点头。
吐出两个字。
"车靖。"
广场上静了一瞬。
随即"靖……"
一个老臣喃喃念着。
念了两遍。
忽然浑身一震。
"靖者，安也。"
"《道德》有言：'清静为天下正'。"
"靖，通静。"
"静而后能安。"
"安而后能虑。"
"虑而后能得。"
老臣说着说着。
伏地痛哭。
"陛下圣明！"
"河车转运，天下清靖！"
"此号合道！"
百官如梦初醒。
纷纷叩首。
"陛下圣明！"
"车靖国！"
"车靖国！"
呼声一起。
百姓也跟着喊。
从广场的这一端。
传到那一端。
从城门。
传到田埂。
传到每一户人家的门槛。
一声接一声。
......
传旨之后，还有事要做。
而且很多。
礼部尚书跪着领旨，爬起来时腿都软了，还得立刻去办。
第一件，取旧匾。
宫门之上那块"车迟国"三字金匾，立了数百年。
四个工匠架着梯子爬上去。
拆钉的时候，手抖。
不是怕。
是不敢。
匾落下来的那一刻。
整个广场的人都屏住了呼吸。
工匠抱着匾，一步一步走下梯子。
走到国王面前。
跪下。
"陛下。"
"旧匾……如何处置？"
国王看了一眼那块匾。
看了很久。
"送到三清观去。"
他说。
"挂在山门外。"
"反面朝外。"
"让每一个进观的人看看。"
"迟字是怎么写出来的。"
工匠愣住。
随即重重叩首。
"遵旨！"