很远，但他能感觉到，他想过去看看，到底是什么在叫他。
他开始走了。
这一次，他走得比之前快一些。
不是因为着急，是因为心里有了一个方向，哪怕那个方向是他猜的，哪怕那个方向什么都没有，但有一个方向，脚就知道往哪里迈了。
他穿过街道，穿过广场，穿过桥。
人越来越少，灯越来越暗。
他走的路不像是城市里的路了，更像是郊区的土路，路两边有树，有草，有虫叫。、
空气里有泥土的味道。
他走了一夜。
天亮了，他还在走。
太阳升起来，照在他脸上，他眯着眼继续走。
走过了白天，又到了晚上，他走得不累，他不知道自己能不能累，心不觉得累，腿也不觉得酸。
他只是在走。
第三天，他走到了一片荒地。
没有房子，没有人，没有路，草长得很高，风一吹，像海浪。
远处的天边，有一道很淡很淡的光。
不是太阳的光，太阳在西边，那光在东边，那光很淡，淡到不注意就看不见，但他看见了。
因为他一直在看那个方向。
他知道那就是在叫他的东西，那道光在等着他。
他继续走。
朝着那道光，一步一步，不急，也不停。
他朝着那道光走了很久。
那道光一直在远处，不近不远，像地平线，你走它也走，你停它也停。
他不着急。
他知道有些东西不是靠走的，是靠别的。
他停下来坐在路边，路是土路，两边是野草，风一吹沙沙响，他坐在那里，看着那道光开始想。
想怎么才能找回那些丢掉的东西。
不是想回到过去，过去回不去了。
是想找到一条路，一条从‘麻木’通往‘有感觉’的路。
可是路在哪？
他一闭上眼睛，脑子里就全是答案。
不是他想要的答案，是那种‘早就知道’的答案。、
像考试的时候，试卷发下来，他不用看题就知道答案，不是因为他聪明，是因为他考了太多次。
同样的题做了一千遍，闭着眼睛都能写。
他需要的是不知道。
是那种面对新鲜事物时的心跳，是那种‘接下来会发生什么’的期待。
可是他已经不会不知道了。
他看到花，就知道花会谢。
他看到人，就知道人会老。
他看到爱，就知道爱会淡，他不是悲观，是经验。
一千年的经验，让他没法不知道，