戚映竹微微笑。
时雨依然立在雨中，依然片雨不沾身。戚映竹目光看到雨丝绕过他的衣袍，不禁想到了他们初遇那一日。
戚映竹不回答他，喃声：“我答应姆妈的那首诗，‘春夜喜雨’，我现在知道怎么写了。”
时雨问：“什么意思？”
戚映竹躲过他目光，答：“没什么意思……”
时雨笑起来。
比她矮两个台阶的少年闭上眼，灯火落在他上扬微勾的眼皮上。他道：“我知道什么意思。”
他向前走，跨上台阶。
戚映竹怔一下。
时雨闭着目：“我知道‘春夜喜雨’是什么意思。”
他踏上第二个台阶。
戚映竹反应过来，被催着向后退了一步。
雨丝在身后，花冠琳琅于眼前。漫漫细雨，灯如游丝。时雨道：“你说的话，我都有想去了解过。”
他往前走。
她向后退。
时雨慢悠悠地笑：“我知道‘春夜喜雨’的意思是……”
戚映竹靠在了木屋墙上，时雨与她方寸之间，仍闭着目，烛火与雨丝在身前身后摇曳。
灯如雨丝般飘落，时雨低下头，手指不碰她一下，凑到她脸前。
他道：“春夜喜雨，是说‘央央喜欢时雨’。”
“咣――”
戚映竹手中的马灯落地，咕咚滚下台阶去，雨如溪流。
雨水叮咚敲茅草，木屋沙沙如潮起。闭着目的少年脸容微仰，手指自己的红唇：“我答对了，你不奖励我么？”