也许还叫做“爱”。
他也许爱慕她。
也许不爱慕她。
他不知道，也从来想不明白。他只是做想做的事，只是想看着她。
黑夜灯火中，他看着她，久久凝视，目不稍瞬。这一幕，往后许多年，时雨也清楚记得戚映竹望过来的眼神。暗夜明火下那般动人的美，只此一次，美好哀婉，让人想要落泪。
时雨想让戚映竹就这般，光华明丽，开开心心地受到许多人的喜欢。婆娑世界，红尘大梦。无论他在哪里，无论她在哪里，他只是希望她好好的――
他要她活着。
时雨转身离开了人群。
--
“那个时雨，真是好奇怪。他都来了，怎么又走得没有影儿了？他不会觉得我们能够找得到他吧？”回去的路上，戚诗瑛手中晃着一枝从上元节灯会中拿来的花束，抱怨着时雨。
戚映竹在后，低着头：“时雨也许有事儿吧。”
戚诗瑛立刻道：“他能有什么事？说找药也没个音讯，现在回来了又消失。这也太不靠谱了吧。要我说，这种人是嫁不得的……当然，你本来也嫁不了。”
戚映竹没吭气。
走在前面的戚诗瑛忽然觉得自己话说得重，她回头，悄悄观察戚映竹。
戚映竹微笑：“你说的是事实啊，我本来也活不了几天。既然我自己都这般，何必苛责时雨呢？”
戚映竹抿唇，不好说什么了。
她没话找话：“晚上的灯会还是好看的。”
戚映竹：“嗯。”
――她不好意思说，在她心中，最好看的，是她向人群中寻找时，找到的时雨的目光。
时雨的目光，如春雨雨燕般，轻盈飘落她心房。她会一直记得，直到逝去。
--
夜里，沙沙风声吹刮门窗。再紧接着，雨丝绵绵，淋淋漓漓，浇得春草芳华。
戚映竹和戚诗瑛依然睡在她父母的屋中，不过比起当初初来，二女此时置办了家具床榻等物，不用再打地铺。
戚诗瑛睡得香甜，戚映竹在另一床上，辗转反侧。