八月时，戚映竹和时雨回到了落雁山的小居中。半月离开, 此间被杂树掩如绿海, 步入其中，不见多少尘埃，倒像是离家未久一般。
戚映竹站在自己院落门口, 她上前要推开院门, 便被那从马车跳下的少年抢了先：“我来！”
时雨背着一个褐色包袱, 轻轻跳至门前。他轻轻一推，门开后, 时雨自己先跳入其中观察了一下。然后, 他立在门口，向外探出一只乌黑的眼，又冲戚映竹招了招手。
戚映竹浅橘色襦裙被腰间系着的玉佩压着，女郎束着青色披帛, 发间流苏步摇轻晃, 腰下飘带微扬。她亭亭玉立于山间汪林前，清新婉约，恰如仙子。
戚映竹用帕子掩口鼻，挡尘埃、咳意，她又忍不住望着门后的时雨浅笑。
时雨问：“你笑什么？你见到我很高兴么？”
戚映竹嗔道：“我日日见你, 缘何突然高兴？”她提着裙裾向屋中走，走过时雨旁边时，仰头看他一眼, 很认真道：“时雨，你长高了。”
――她认识他也不过四月多一些, 他便又猛蹿了一截。
戚映竹心中忧思：他长得这般快，她却大约不会长了……或者说，她活不到再长大一些的时候了。
时雨伸出一指戳她颊畔，道：“你又开始唉声叹气了。”
戚映竹赧然，躲开他的手指，低头：“我没有。”
时雨哼一声。
他看她一眼，随意道：“央央说没有，那就没有吧。”
他转而狡黠道：“可是我两只眼睛都看到了。”
戚映竹窘道：“你又不懂人的情绪。”
时雨辩解道：“我不懂别人的，但我懂你的啊。我知道你什么时候高兴，什么时候在发愁，什么时候准备叹气，什么时候又苦哈哈地写你的字作你的画……我看一眼就知道你的情绪，你信不信？”
戚映竹怔怔看他，心间微麻。
他总是轻而易举让她心动，无情的感情比风流多情更为真挚。谁像时雨这般，扰乱人心，他自浑然不知呢？
戚映竹掩住心荡，侧过脸，轻声：“……先把东西搬进来吧。”