他心虚掩饰，眼神乱飘：“我都忘记了。”
戚映竹：“……”
二人四目相对，时间静谧，少年的躲闪，在春水一般的温柔凝视下，被风吹散。
时雨定定看着她。
他忽然开口：“我抓过一只蝴蝶玩。我没有把蝴蝶翅膀扯坏，我养了它半年。”
戚映竹眉微微一顿。
时雨再道：“我第一次缝衣服就缝得可好了，别人学不会，我看一眼就会。”
他想起来了，就坐起来，凑来戚映竹身边挨着她。他拽过自己的领口让戚映竹看，害羞道：“你看，这个就是我绣的。”
戚映竹脸埋入他领口，看到他绣得是几根错乱的竹叶。她心中微漾，微微害臊。她轻轻推开他，小声：“为什么绣竹叶呢？”
――是否因为她叫戚映竹呢？时雨：“……我不知道。我就是第一时间想到的。竹子怎么了？”
戚映竹低头笑。
她耳根红，声音温柔：“竹子很好。”
时雨端详她：“……你好像又领悟到了什么我不知道的事情。你不告诉我么？”
戚映竹那般羞涩，那般聪慧，她洞察时雨对自己的情意，然而他自己不知道。她总是一遍遍提醒……倒像是她催着他爱她一般。
戚映竹转移话题：“时雨，你换了衣服。”
她这般说，才注意到他是真的换了衣服。靛蓝色的新衣，皮革护腕格外齐全，和往日不太一样……
戚映竹心里一咯噔，想他不会又要去杀人吧。
戚映竹凑近他仔细看，几乎趴在他怀中。时雨一僵，见戚映竹凑来，她手指从他喉喉下划过，又擦过他的毕竟。她手摸一下他的心口，又从他手腕、后颈一一移过。
春风细雨折磨时雨。
时雨握紧自己两侧的手，告诉自己克制、克制。
戚映竹动作一顿，她不过是细看他的衣服，忧心忡忡想着怎样暗示时雨日后不要做杀人这种事……但是时雨身体僵硬得石头一样，她手指不小心擦过他的肌肤，都感觉到他有缩一下。
戚映竹不信地再次挨了一下他的脖颈，果然，他又在缩。
戚映竹诧异地仰头，和时