坐在书案后的消瘦女郎停了一会儿才反应过来, 起身弯腰去捡笔。比她更快抓住笔的, 是少年修长的手指。
戚映竹微凉的指尖，轻轻点在他青筋微凸的手背上。戚映竹颤了一下，抬目, 与时雨审度的目光迎上。
戚映竹抿唇, 轻声：“我不小心掉了笔, 谢谢你帮我捡。”
她要取走笔，时雨手没有松开。微弱的拔河, 如同心间微妙的挣扎。潮动连连, 石子落心。欲涉河渡江，奈何命比纸薄。
戚映竹再次看向时雨。
握着兔毫笔杆、蹲在地上的时雨，重复一遍：“明年就成亲好不好？”
戚映竹：“……时雨，太唐突了。”
时雨福至心灵, 问：“因为太快了么？”
“太快了”, 这三个字，戚映竹以前经常对他说。抱她是太快，亲她是太快，想和她同床共枕更是太快。而今戚映竹虽然没有明说，但是时雨本能想到她以前的回答。
戚映竹怔然, 答不出来。
时雨露出了然的神情，他再次问：“是不是还因为我做情郎做的不好？我是不是对你不好，是不是让你觉得不安, 是不是让你不能放心我？”
戚映竹垂目，她终于将笔从时雨手中夺了出来。戚映竹坐回书案后, 她低头写了两个字，才稳住心神，说道：“我不觉得你不好，只是情之一字，我也很难说清。时雨，我们现在这样，就已经很好了。”
时雨目露不认同――怎么能算很好！
但他也明白，自己是被戚映竹拒绝了。
时雨本是听不懂人委婉语言的人，但是他和戚映竹相处这般久，他已经明白她不想回答的问题，就代表拒绝。
时雨心中失落，空荡荡半晌，手都隐隐又些发麻。他将秦随随和戚映竹接二连三给他的打击勉强忘掉，少年默默后退，窝入了竹榻上。
戚映竹低头写字，心却不能静。她为自己拒绝时雨而不安，又怕时雨伤心。写了一会儿字，戚映竹听到身后“刺刺”之类细小的极轻的声音，她便借此机会回头，悄悄看时雨。
时雨