成姆妈最知道这个年龄的小女郎有多口是心非，她心里不赞同戚映竹和时雨相交，那个少年突然消失，成姆妈心里不知道松了多少口气。但是时雨离开后，眼见着女郎这般沉闷，整日一个笑容也没有，成姆妈又想让戚映竹高兴点儿。
心情好点，对她的身体才好，不对么？
成姆妈神神秘秘道：“女郎，我没骗你！那个小子，好像给你留了字……就是老婆子不识字，没看懂。”
戚映竹迷惘，没反应过来“那个小子”是谁。
成姆妈不情不愿道：“就是你那个叫‘时雨’的江湖朋友。”
戚映竹眼中死气沉沉的湖水，瞬时轻轻晃了一下，春光摇曳。时雨么――时雨么？
他会给她留下字？
他……一点儿消息也没有。
他就像她生命中曾有过的一夜春雨，缠绵悱恻，花落成泥，次日雨散天晴，如同从未来过。
这样的少年，会给她留字？
--
戚映竹跟着姆妈出了屋子，被姆妈神神秘秘地拉到他们院子大门旁边的墙角。姆妈拂开墙头飘落的花叶和藤蔓，扶住戚映竹过去，指给戚映竹看那上面用石子划的乱七八糟的字。
成姆妈问：“是字吧？”
戚映竹捧着心，压抑着心间激荡，轻轻应了一声：“嗯。”
她去看他写的什么。
他写的什么――“戚日央，我走了，等我回来。”
戚映竹沉默地立在墙边，素色裙裾曳地，披帛委垂。成姆妈期待地看女郎的反应，戚映竹咬唇，又嗔又羞地别过脸：“谁是‘戚日央’？”