“我不多喜欢晚班，总是占休息时间，媳妇孩子没人陪。”
“我打算退出现役了。”他突然看向我，坐直身子说道
“累了？”
“我的仗打完了。”
“累了就退，你的奉献够了。”
“那你有什么打算？”他从躺椅上站起，向我问道。
“孩子要上学，老婆要买包。”我苦笑一声，“你们部队专业还有国家工资，我们企业可是不干活就没饭吃啊。”
他不在说话，只是默默的端起茶杯走向阳台边。在阳台护栏前，他停下来，他理解这黑夜。他包罗了整个北京，像一个广大的穹隆那样，它也笼罩着整个中国。这种广大无边之感没有使他惊讶。北京的天空并不是一片陌生的天空，班机一旦朝着首都飞行时，从航线的起点到它的终点，人们都是生活在同一个深邃的苍穹下。如今，当空管人员们在无线电耳机里倾听班机的音讯时，国家电视台的哨兵们可能正望见她机上闪闪发光的航行灯。
这个夜晚如此的晴和，我们感到高兴。我们回忆起一些混乱不安的黑夜。在那些夜晚，我们觉得飞机陷入险境，实在难以救援。人们守在战区的无线电旁，谛听着混合暴风雨的呜咽与飞机的**。乐谱中最最动听的曲调消失在这一片沉闷的嘈杂声中。
北京的夜，空洞而寂寥。