何况在他的记忆里，余闹秋就是自己想要帮其完成夙愿的姑娘，他并不觉得自己需要向一个亲历者解释，他们当时究竟是如何遗忘又相遇的细节，何况在现世中他们都有著各自的社会身份与关系，说多了，只增惆怅。
可现在……
男人缓缓望著舞台上的两个女人。
余闹秋知道那个女孩为何踏上旅途，知道自己为何陪伴她，也知道夙愿与原谅构成的全部因果，却不知道「小甲」是谁；而温凉记得「小甲」，记得旅途最后发生的一切，甚至保留著只有她一个人才知道的感受，却不知道「小甲」为什么出现。
一段完整的往事，被这两个女人分别握住了首尾。
至于自己……
贺天然记得所有过程，现在却无法确定，当初和自己玩这场游戏的人，究竟是谁……
这算什么？
贺天然花费心思，重新走到一个忘记自己的女孩面前；如今角色颠倒，曾经最清醒的那个人，反倒成了被记忆蒙住双眼的人……
如今的情况……
不就是那场陌生人游戏的对照重演嘛？
对了……
就是这个！
当年，贺天然知道所有过往，却不能告诉温凉。
如今，温凉知道一个答案，却无法让贺天然相信。
男人的呼吸慢慢变得沉重，他已经意识到了一点，那就是现今的情况，已经不允许他追问太多了，因为他问得越多，泄露出去的答案也就越多。
他发现这两个女人，从始至终都没有提及到「陌生人游戏」，她们都不知道这件事，而那段旅行的经历，贺天然当然可以逐一拿来求证，可当这些东西被摆在明面上，它们便不再是任何人的记忆，而会变成一份所有人都能看见的——
剧本。
贺天然是导演，他比任何人都清楚，当台词被写在纸上，演员便可以照著念，当人物的动机被讲明白，任何一个足够优秀的表演者，都可以给出近乎正确的反应。
温凉是个优秀的演员，余闹秋也从来不缺演戏的本事，继续问下去，不会让真相变得清楚，只会让两人的答案越来越像……
意识到这一点后，贺天然那些原本快要脱口而出的问题，全部被他一点点咽了回去，而他这片刻的反应，亦是被二女尽收眼底。
「你……刚才想问我什么？」
余闹秋主动追问，贺天然摆摆手：
「没……有些事我还没想清楚。」
相比温凉在情绪爆发后直接挑明话语的决绝，余闹秋