他的脑子里真的在这一瞬间，冒出了好多……从没记起的画面来……
那些画面一格格闪过，不算多么连贯，模糊朦胧，就像是在这间暗房氛围的房间里不存在的实体胶片，通过情景与语言的刺激，才能以另一种方式，得以在脑海中渐渐显现出其中的内容。
「贺天然，其实我呀，是穿越回来的！」
「我说我喜欢你，我信不信？不信？不信算了，哎哟，这种话你怎么能让女生来说，你真是块木头……」、
「哼，反正我是再也不会对你说那种话了，要说也是你来说~就你这种一点都不知道制造惊喜跟浪漫的人呐，活该一辈子单身！」
「不会吧？你当真啦？哈哈哈~」
「贺天然，你是不是误会了什么啊？当着这么多人的面，你在干什么呀！我从来没喜欢过你啊，你这样莫名其妙的告白，只会让我尴尬好嘛~！」
小小的房间里，在男人的恍惚中，有嘲笑声从四面八方涌来，随之而来的是无边无际的羞耻与憎恶，这两种情绪包裹住了他孤独无援的身体，他的额头与鬓角已经沁出了冷汗。
“其实我很好奇，贺天然……”
直至耳边再次响起余闹秋的嗓音，他才骤然从这些臆想画面中抽离，略显艰难地回应道：
“好奇……什么？”
在摄影机前，余闹秋并没有对男人的反应有过多解读，只是按部就班地说起了剧本上早已安排好的台词：
“为什么你在举报信里信誓旦旦痛诉温凉对你如何如何，但今天你跟她一起来教室，却感觉关系不错，这段时间发生什么了么？”
“我……我不记得了……”
“不记得？从什么时候开始的？”
“从……从我见到她开始，我只是感觉……我们认识了很久……”
从观众的视角下看，贺天然表现得像极了一个沉浸在剧情里的嘉宾，正如黑板上的那句提示「末日不是突然降临，记忆的湮没却早已发生……」，他找回了一点记忆，但又不是记忆的全部，而这正是「作家」为了遮掩自己的人格变换，强迫另一个自己回忆往事刻意留下的设计。
「作家」一直想不明白，为什么三个人格里唯有「主唱」人格才会对温凉释放出千万般无条件的善意，那日海岛的电影车，发潮了的胶片给了他一个灵感，「少年」与「作家」像是一部电影的开头与结尾，中间缺失的是过程；而「主唱」像极了一段过程，但他对温