「作家」话音一落，四周的纯白仿佛接通了外部的视觉，外界的画面瞬间出现在这里，那些举著手机的路人，那些贪婪的镜头，正抱著机器跟路人解释的摄制组，还有温凉那张已经因为绝望而惨白的脸。
「知道为什么我每次都要挑著拍戏的场合才会彻底把身体交给你吗？」
「……为什么？」
「主唱」抬起头，其实他心中似乎已经有了答案，但这一句「为什么」，包含了他最后的一缕不甘。
「因为这些都是『戏』。」
答案，总是来的言简意赅。
「因为这只是一场『戏』，不管是综艺也好，电影也罢，哪怕是在走红毯的镜头前，在名利场的富贵窝，只有在这些天生就是虚情假意的场合之中，你们流露的所有情真意切，才能被这些看客理解成一出逢场作戏，博人一笑的戏码，从而不会影响到『贺天然』这个人，原本的生活……」
「作家」不留余地，言辞之中更是愈发激动，「主唱」怔怔抬头，表情失魂落魄，两人面容相同，却神态各异的形象倒映在彼此眼中。
「怎么样，这个套路是不是很熟悉？有没有像当年温凉对我们玩的那出……『恶作剧』？有没有你想方设法解脱她，又苦心孤诣保守住的那一场……『陌生人游戏』？」
「……」
内心世界的两个「贺天然」，如同外界的那两个女人一般，缄默相视。
随著近月来「主唱」人格的松动，许多不属于这个世界的记忆，也逐渐在男人脑中清晰，尽管在一开始，「作家」与「主唱」的记忆南辕北辙，但回到最初的那个分歧点，他们终归还是「贺天然」。
而回望来路，贺天然与温凉所有的相逢，好像从始至终，都是一场虚无缥缈的——
戏。
恶作剧是一场戏，穿越后的「恶作剧」又是一场戏；轮回是一场戏，地狱是一场戏；「陌生人游戏」是一场戏，眼下的电影拍摄又是另一场戏。
是啊，好像只有用「戏」这样的字眼，才能把两个人的爱情，讲得如此惊心动魄，一波三折又峰回路转，而这样的一对男女，好像也只能在「戏」里相逢。
「我……」
「主唱」望向那白茫中，温凉在外界呼唤自己姓名时的无助画面，他的嗓音里夹杂些许的颤抖，但那不是怕，而是想在面临现实的当下，剜心掏肺地说出一句