方警官站在走廊里，手里夹着一根烟，没点。
安岁岁靠在墙上，两只手插在口袋里。
走廊的灯很白，照得人眼睛发酸。
苏在抢救室里，门关着，灯亮着。
方警官把烟塞回烟盒，看着安岁岁。
“她说钟楼地下一层暗门后面有东西。”
“陈浔的医生去码头取的东西，可能就是那个。”
安岁岁说。
“我去。”
方警官说。
“等天亮。”
安岁岁没有等。
他走出医院，天已经灰蒙蒙地亮了。
他上了方警官的车，方警官没跟来，他把钥匙留在了车上。
安岁岁发动引擎，车开出去。
路面上湿漉漉的，夜里下过雨，不大，但把路面打湿了。
钟楼的轮廓在晨光里像一只蹲伏的兽。
青砖灰瓦被灰白色的天光映得发暗。
安岁岁把车停在巷口，下车，走进巷子。
鞋底踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。
钟楼的门开着，他走进去，大厅里没有灯，光从拱形的窗户照进来，把地板照得像一面黑色的镜子。
他走过大厅，走过楼梯，走到地下一层。
暗门开着，里面没有光。
他打开手电筒，光柱扫过墙壁，照出那些斑驳的水渍和一道道裂纹。
那面新凿开的墙还在，洞后面是那条窄窄的通道。
他弯着腰钻进去，手电筒咬在嘴里，光柱在前面乱晃。
通道尽头那扇不锈钢的门关着，门把手上落了一层灰。
他推开门，里面是那个放服务器的房间，服务器已经不在了，铁架子还在，空空的。
房间的另一头，还有一扇门，木头的，旧的，和墙上的颜色一样，不仔细看根本看不见。
安岁岁走过去，推开门。
里面是一个很小的房间，比储藏室还小。
一张桌子，一把椅子，桌上放着一台老式的录音机，银色的，表面已经氧化发黑。
录音机旁边放着一个信封，信封是黄色的，边角磨得起毛了。
安岁岁把信封拿起来，拆开。
里面是一张照片，拍的是一个人——
林芝。
不是年轻时的林芝，是现在的林芝，老了，头发白了，脸上有皱纹，嘴角那颗痣还在。
她站在一扇门前，门后面是光，看不清是哪儿