阳光从窗户移进来，又从桌面上移走，把照片里的墙面照得发白，又让它的轮廓重新沉入阴影。
那个“你”字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长，像一个人伸出手，还没碰到任何东西，就已经收了回去。
安岁岁没有把照片拿起来，只是低头看着它，目光从笔画的起笔移到收尾处，那个拖长的最后一笔在墙面上形成了一道浅浅的沟槽，像是反复加深过不止一次。
晚晚把那张“不用来了”的纸条和圆圆写的“归”字并排放在照片旁边。
三样东西，三个字——
“归”、“你”、“不用来了”。
她把它们排成一行，然后调整了一下顺序。
“归，你，不用来了。”
她念完之后停了一下，把顺序换成了另一种。
“你，归，不用来了。”
又换了一次：“不用来了，你归。”
她的手指在最后一个排列上停住。
安岁岁看着那个排列：“不用来了，你归。”
意思是你不用来了，因为东西归你了。
叶明远在说，那枚枫叶上的五个洞拼出来的“归”字，不是指他叶明远归宿，而是指安岁岁。
那件东西归他了。
叶明远在告诉他，不用再找了，该由你接手的东西已经归你了，他不会再留更多的信号了。
方警官把照片从桌上拿起来，放回手机壳里。
“他在监室里刻完那个字之后，没有再刻别的。”
“巡警说他刻完之后坐回床沿上，没有再动过。”
安岁岁站起来走到窗边。
巷子里的风把几片落叶吹到了井盖旁边，围成一个散开的圈。
“他知道我们会看。”
“刻这个字的时候，就是想让我们看懂。”
圆圆放学回来之后，没有问起那张照片的事。
他把书包放在玄关，换好拖鞋，走进客厅，在餐桌旁边站了一会儿。
目光从那张“归”字纸面上扫过，没有停留，然后他走进厨房给自己倒了一杯水，喝完，把杯子放回水槽。
他在厨房门口停下来，偏过头看着晚晚，说了一句。
“他不会再留东西了。”
晚晚正在叠衣服，手上没有停。
“你怎么知道的？”
圆圆说。
“因为他说过，如果有一天他刻了‘你’字，就代表