她站在厨房门口，手里还端着那盘切好的苹果，圆圆背对着她，正把那根铅笔在指间转了一圈，像在练习什么还不熟练的手势。
晚晚的目光从他后背移到婴儿床的方向，安屿还在睡，小手已经从包被边缘松开了，手指张开着搭在床单上，像五瓣被风吹散的叶子。
晚晚把苹果放在茶几上，没有叫圆圆过来吃，在餐桌旁边坐下来，隔着几步的距离看着他的背影，说了一句。
“圆圆，奶奶没说过那种话。”
圆圆没有回头，他把铅笔放回桌上，手指从笔杆上慢慢滑开，指尖在桌面上轻轻点了一下，像在确认桌面的温度。
“我忘了是谁说的，可能是别人。”
他的声音很平，平得像在念一句无关紧要的台词。
晚晚没有接话，站了起来，走到他旁边蹲下，和他平视。
圆圆偏过头，目光落在她脸上，那双眼睛又黑又亮，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，但她觉得那两颗黑葡萄底下有什么东西，像水面下藏着一块形状不规则的石头。
她伸出手摸了摸他的头，圆圆没有躲，但也没有像平时那样靠过来。
他说。
“姑姑，我要去上学了。”
晚晚说。
“嗯。”
圆圆说。
“上学了我就长大了。”
晚晚想了想，说。
“长大是好事。”
圆圆把目光移开，落在识字本上那个歪歪扭扭的“大”字上，说道。
“长大就可以自己保护自己了。”
墨玉在客厅的另一头听见了圆圆的话，她把安屿放回婴儿床上，走到圆圆面前蹲下来，伸出手，圆圆把自己的手放进了她的手心里。
她看着他的眼睛。
“圆圆，奶奶没有说过弟弟会抢走你的一切。”
“奶奶只是说，弟弟来了，家里会多一个人爱你。”
圆圆看着她，那张脸上的表情没有变化，但他的眼睫毛垂了一下，像一只蝴蝶的翅膀被风压弯了一瞬。
他点了点头，说。
“妈妈，我记住了。”
然后从她手心里把手抽出来，走回地毯上，拿起识字本翻到下一页。
晚晚没有把圆圆那句话告诉安岁岁。
她只是在晚上洗完碗之后，站在厨房门口看着客厅的方向，圆圆正坐在地毯上搭积木，安屿醒着，墨玉抱着他坐在沙发上，安屿的