万晴把手放在他膝盖上，没有说话。
叶昕把书拿起来重新翻开那一页，看着那行字，手指在纸面上轻轻压了一下，感受墨痕微微凸起的触感。
他说：“他写那行字的时候，可能已经决定了。”
万晴看着他。
“决定什么？”
叶昕说。
“决定让我在地窖里找到这本书。”
楼下传来门铃的声音。
万晴站起来走过去开门，方警官站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封，没有穿警服，穿了一件黑色的夹克，拉链拉到下巴。
万晴侧身让他进来，他走进客厅，在叶昕对面坐下，把信封放在茶几上。
他开口了，声音比平时低。
“叶正清的审讯有结果了，他交代了所有的事，包括安屿体内那些数据的激活方式。”
叶昕看着那个信封。
“他说什么？”
方警官说。
“他说那些数据不会自己消失，要有人主动关掉它。”
“只有一个人能关，安屿自己”。
方警官把信封推过来。
“这是你们带回来的那本日志里没写的内容。”
“有一页被撕掉了，他在审讯室口述的，我们记录下来了”。
叶昕拆开信封，抽出里面的纸，上面只有几行字，字迹是打印的——
“安屿的大脑会在他开始理解语言的时候自动激活那些数据。”
“激活之后，他会逐渐失去自己的意识，被数据里储存的指令覆盖。”
“唯一的停止方式是让他自己选择拒绝。”
叶昕把那张纸折好放回信封里，放在茶几上。
方警官站起来走到门口，停下来，没有回头。
“叶昕，你是他父亲。”
“你比任何人都清楚，安屿不是数据。”
他拉开门走了，门关上的声音很轻，像一个人在很小心地合上一本书。
当天下午，安岁岁在老宅的客厅里把方警官带的那份记录铺在桌上，纸被风吹得卷起了边角。
墨玉抱着安屿坐在对面，安屿的眼睛从天花板慢慢移过来落在安岁岁脸上。
安岁岁看着纸上那几行字，念了一遍，念完第二遍的时候停了一下，手指在纸面上轻轻压了一下，感受墨痕微微凸起的触感。
墨玉开口了，声音不大：“安屿什么时候能说话？”
安岁岁