他的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为那些压了很久的东西终于从骨头缝里往外涌，像被堵了太久的洪水找到了一个裂缝。
“他赢了。”
“他死了，他儿子还活着，还在叫我爸爸。”
墨玉把手从他手背上移开，捧住他的脸，把他的脸转过来，看着自己。
她的手指贴着他的颧骨，指腹触着那块骨头突起的轮廓。
她说：“安屿叫你爸爸的时候，你在想什么？”
安岁岁看着她的眼睛。
那双眼睛里有泪光，但没有泪。
她把它咽回去了，咽到肚子里，咽到骨头里。
“他在叫我爸爸的时候，”安岁岁说，“他就是我儿子。”
墨玉的手指从他颧骨滑到他的下巴，停在那里。
她的拇指在他的下颌线上轻轻划了一下，像在描一条河的河岸。
“那他就是。”墨玉说，“不管谁的儿子。”
安岁岁的眼眶红了。
他没有哭，把手抬起来，覆在她捧着他脸的手背上。
两个人的手叠在一起，他的手指长，她的手指短，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。
婴儿房里传来安屿的声音。
不是哭声，是很轻的，有节奏的敲击声，三下一停，三下一停。
安岁岁站起来，走进婴儿房，墨玉跟在后面。
安屿躺在婴儿床里，眼睛睁着，小手在栏杆上一下一下地敲。
他看见安岁岁，敲击声停了。
他伸出手，手指张开，像五瓣刚发芽的叶子。
安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。
他的手指很小，只能攥住安岁岁的一节指节，但那力道大得惊人，指甲嵌进皮肤里，掐出一道白色的月牙痕。
安岁岁没有抽手，弯下腰，另一只手托着安屿的后脑勺，把他的头轻轻抬起来，在他的额头上亲了一下。
安屿的皮肤很薄，能感觉到嘴唇的温度透过皮肤渗进去，他的眼皮颤了一下，睫毛扫在安岁岁的鼻梁上。
墨玉站在安岁岁身后，手放在他的腰侧。
她的掌心贴着他的衬衫，布料很薄，能感觉到他腰侧肌肉的紧绷。
她轻轻按了一下，那些紧绷的肌肉慢慢松开了。
“安屿，”墨玉说，“妈妈在这里。”
安屿的眼睛