贝壳的表面被他的拇指磨得发亮，纹路变得更清晰了，一圈一圈的，像树的年轮。
他把贝壳收进口袋，转身走回屋里，关灯躺下。
床的另一边是空的，被子叠得整整齐齐，枕头没有凹陷。
他把手伸过去，放在那个空的位置上，掌心里什么都没有。
方警官的电话是在凌晨打来的。
安岁岁没有睡，接了。
“陈渡走了。”
安岁岁从床上坐起来。
“什么时候？”
“半小时前。”
“他从304出来，没带行李，空手走的。”
“我们的人跟了一段，跟丢了。”
方警官的声音里没有慌张，是一种像在念报告一样的语调。
“他走的时候，在门上贴了一张纸条。”
“写的什么？”
“收网，明天。”
安岁岁坐在床边，握着手机。
窗外的天还黑着，月亮不知道躲在哪里，路灯把停车场照出一片空荡荡的灰白色。
那辆蓝色货车不见了，它原来的位置只剩下地面上一小片颜色不同的水泥。
被轮胎压过的地方，灰比别处浅。
“方警官，明天在哪儿收？”
方警官沉默了一下。
“老宅。”
电话挂断了。
安岁岁坐在床边，把那枚小贝壳从口袋里拿出来，放在手掌心里，就此合上。
贝壳的凉意透过皮肤渗进骨头里，边缘硌着他的指缝。
他没有开灯，窗帘缝隙里漏进来的路灯光在地板上切出一道细长的亮线，亮线的边缘模糊，像用橡皮擦蹭过的铅笔痕。
他低头看着那道亮线，看了十几秒，然后把贝壳塞回口袋，站起来，走进卫生间。
水龙头拧开，冷水冲在手上，他把贝壳放到水龙头底下冲了一下，贝壳表面的纹路在水光里变得更清晰，一圈一圈的，像被时间压缩过的年轮。
他关上水龙头，把贝壳上的水甩掉，用毛巾擦干，重新放回口袋。
口袋内衬的布料是绒面的，贝壳贴在上面，不再硌手。
客厅里，那根钢管还竖在门后面，靠着门板。
钢管是空心的，靠门的姿态像一个站累了的人把肩膀抵在墙上。
安岁岁走过去，把钢管拿起来，在手里转了一圈，然后横放在茶几上。
茶几上还摊着陈渡的资料，三