手机屏幕还亮着，那行字还在。
晚上七点，钟楼。
他把手机拿起来，合上盖子，翻盖合拢的声音很脆，像牙齿咬合。
他把手机放进口袋里，站起来，走到院子里。
那袋橙子还放在石桌上，风吹着塑料袋，发出细微的摩擦声，沙沙的，像秋叶被风卷过地面。
安岁岁站在他旁边，手里还攥着那枚贝壳。
他说：“晚上七点，去吗？”
叶昕说：“去。”
安岁岁说：“方警官也会去。”
叶昕说：“那是他的事，我去见我爸。”
风从巷口灌进来，把老槐树上最后几片叶子吹落了。
叶子在空中翻了几圈，落在石桌上，落在那袋橙子上，落在地上。
叶昕弯腰捡起一片，褐色的叶子已经干透了，边缘卷曲，叶脉像一张缩小的地图。
他把叶子放在石桌上，用橙子压住。
晚晚在安全屋里，坐在客厅的沙发上。
面前摊着一本书，翻到的那一页是小熊找妈妈，熊妈妈说。
“我一直在等你。”
她看着那行字，把书合上，放在茶几上。
圆圆在旁边的地毯上搭积木，搭了一座歪歪扭扭的塔，塔顶放着一只塑料恐龙。
他抬头看着晚晚，说：“姑姑，你什么时候带我去看猫？”
晚晚说：“等回去。”
圆圆说：“什么时候回去？”
晚晚说：“放心吧，快了。”
墨玉在卧室里，抱着安屿。
安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着她，嘴唇微微张着，像要说什么，但没有声音。
墨玉把他竖起来，让他的下巴搁在自己肩上。
她轻轻拍着他的背，一下一下。
安屿打了一个嗝，小手攥住了她的头发。
墨玉说：“安屿，今天爸爸有事，不能来。”
安屿的眼珠转了半圈，没有焦点。
他松开她的头发，手指张开，像一朵还没开放的花。
下午六点，安岁岁和叶昕离开老宅，开车去钟楼。
巷口那辆银色的面包车还在，挡风玻璃上的露水已经干了，留下一道一道的水痕。
叶昕的车跟在安岁岁的车后面，两辆车一前一后，不快不慢。
路上的车不多，路灯还没亮，天色介于白天和黑夜之间的那种暧昧的灰，分不清是云还是雾。