安岁岁把手收回来，垂在身侧。
他站在婴儿床边，低头看着这个小小的、连翻身都不会的生命。
他不会说话，但他会用手指敲出摩斯电码。
他不知道外面的世界有多复杂，但他知道有人在收集他们每一个人的数据。
他知道那个人是谁。
他只是不能说。
安岁岁弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住安屿的肩膀。
安屿的小手从被子里伸出来，手指张开，像在抓什么。
安岁岁没有把手伸过去。
“睡吧。”
安岁岁说。
安屿眨了眨眼，手指慢慢合拢了，攥成了两个小拳头。
他的眼睛也闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出两小片扇形的阴影。
安岁岁在床边站了一会儿，然后转身走出婴儿房，轻轻带上了门。
走廊里很暗，声控灯没亮，他没有跺脚，摸黑走过那段没有灯的路，手指扶着墙壁，墙皮剥落，蹭了一手白灰。
他在走廊尽头的窗前停下来，看着窗外那片黑沉沉的夜色。
远处的城市灯火连成一片模糊的光晕，像一床被人随意摊开的被子。
墨玉从卧室出来，走到他身后，没有说话，把一只手轻轻放在他腰侧。
掌心的温度透过衬衫的布料渗过来，不烫，但很真实。
“岁岁，他会开口的。”墨玉说，“等到他想说的时候。”
安岁岁没有回答，把手覆在她的手背上，指尖触着她指节上那些细小的，被岁月磨出来的纹路。
两个人在黑暗中站着，谁都没有动。