旁边的副导演咳了一声，想提醒他，但看见他脸上那种表情就没开口。
那种表情不是生气，是一种很平的，什么都没有的空白，像一页还没写字的纸。
他把手机扣在膝盖上，抬起头看了一眼镜子里的高低眉，对着化妆师说了一句。
“这边再修修。”
而后指了指左边那条。
化妆师手抖了一下，把他左边那条眉毛又修短了一截。
叶昕没看手机了，把剧本翻到折角的那一页。
他的台词只有一句话。
“我不走！”
三个字，他默念了三遍，一遍比一遍轻，第三遍的时候嘴唇几乎没动。
副导演喊他进场，他把剧本放下站起来走到门口，在走廊里碰见了老周。
老周靠在墙上，手里拿着一杯速溶咖啡，杯壁上印着“雀巢”两个字。
“那新闻，我看了。”
老周说道。
“那小子我合作过，心眼多，戏一般，但搞热度有一套。”
叶昕看着他。
“周老师，您跟我说这个干什么？”
老周喝了一口咖啡，苦得皱了一下眉。
“怕你想多，万晴不是那种人。”
叶昕笑了，那笑容很轻，像冬天玻璃上哈出的一层雾气，很快就散了。
“我知道。”
他走了，走廊很长，灯光惨白，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
万晴和叶昕三天没见面。
不是冷战，是忙。
万晴那部戏进入了杀青前的最后冲刺，每天拍十四小时，收工的时候已经过了半夜，连卸妆的力气都没有了。
叶昕的新角色需要减重，每天吃两顿水煮菜，下午四点之后连水都不喝了，怕脸浮肿上镜不好看。
两个人错峰活着，像两条在不同时区运行的轨道。
第四天凌晨，万晴收工早了一些，十一点半。
她没让张姐送，自己开车。
经过叶昕公寓楼下的时候，她看见了那辆熟悉的黑色SUV。
车灯没亮，车窗关着，但引擎盖上有热气，像刚停不久。
她把车停在路边，没熄火，坐在驾驶座上看着那辆SUV。
车窗贴了膜，看不见里面，但她知道他在。
她的手机亮了一下，叶昕发的消息：“我看见你了。”
万晴：“那你下来。”