墨玉叫他的名字，声音在抖。
安屿的哭声忽然停了。
那不是慢慢停的，是像被人按了暂停键一样，戛然而止。
他睁开眼睛，那双黑亮的眼珠转了半圈，停在安岁岁的脸上，然后抬起右手，五个手指张开，像在抓什么东西。
安岁岁把手伸过去，安屿的手指攥住了他的食指。
攥得很紧，指甲嵌进他的皮肤里，掐出五个月牙形的印痕。
安岁岁低头看着那五个印痕，忽然想到一件事——
安屿上一次发信号，说的是“沈”。
这一次，他在说“走”。
他不知道这个“走”是什么意思，是让他们走，还是他自己要走。
墨玉把安屿抱在怀里，轻轻拍着他的背，嘴里哼着没有曲调的调子。
安屿的呼吸慢慢平稳下来，眼睛也慢慢闭上了。
墨玉把他放回婴儿床，退后一步，看着安岁岁。
“他说的不是‘走’。”她的声音很轻，“他说的是‘楼’。四楼。”
安岁岁的手从婴儿床的栏杆上滑下来，随之垂在身侧。
楼道里传来一声很轻很轻的关门声，像有人在极慢极慢地把门合上，门锁的卡簧最后咬合时发出一声几乎听不见的咔嗒。
安岁岁转身走出婴儿房，拉开大门，走廊里的声控灯亮了一盏，光很暗很暗，把墙壁染成灰黄色。四楼那户人家的门上，猫眼黑洞洞的，里面没有光透出来。
他站在走廊里，等了五分钟。没有声音，没有人出来。
他回去了。
而后把门关好，门链挂上。
墨玉在婴儿房里，坐在摇椅上一晃一晃，安屿已经睡着了。
她抬起头看着安岁岁，他的脸上没有表情，但她知道他在想什么。
“岁岁，我们不能住在这里了。”
安岁岁没有接话。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝，又往楼下看去。
那辆蓝色的货车还在，挡风玻璃上的灰更厚了一层，像是故意没擦。
他松开窗帘，转过身。
“能住。”他说，“但要换个方式住。”
他走到阳台上，把伸缩棍抽出来，紧接着立马甩开，在栏杆上轻轻敲了三下。
金属碰撞的声音在夜里传得很远，像一种暗号。
楼下那辆蓝色货车的车门，开了。
没有人下来，车也没发动，门就那么开着，黑洞洞