她说“岁岁”的时候，声音也是她自己的声音。
“你在我家住了两年。”他说，“你做了两年饭，洗了两年衣服，叫了我两年岁岁。”
“你恨我吗？我不知道。”
“但你骗了我两年。”
苏看着他，眼眶红了，没有哭。
“我骗你，是因为我想当你的母亲。”
“不是林芝，不是任何人，是我，我想当你母亲。”
“可你不是。”
苏的眼泪掉下来了。
她没有擦，让它流。
安岁岁转身走到门口，停下来，没有回头。
“方警官在楼下，你下去吧。”
他走了。
楼梯间很窄，灯光昏黄，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
他没有回头。
身后传来门关上的声音，很轻，像一个人在叹气。
方警官的人把苏带走了。
安岁岁站在楼下，看着那扇关上的门，她的脸在车窗玻璃后面，隔着贴了膜的车窗，他看不见她的表情。
车开走了，拐过街角，不见了。
安岁岁上了自己的车，发动引擎，车开出去。
镇上的人不多，几个老人在街边晒太阳，对刚才发生的事毫无察觉。
他开得很慢，出了镇子，上了高速。
路两边的田野灰扑扑的，庄稼已经收了，只剩下一排排光秃秃的秸秆，像无数根插在地里的针。
叶昕在沪城，没去收网。
他陪着万晴去了检察院，做笔录。
检察官问了很多问题——
那段录音是什么时候录的，在哪里录的，谁在场。
万晴一个一个回答，声音不大，但每个字都说得很清楚。
叶昕坐在旁边，没有说话。
检察官问完了，万晴签字。
笔尖落在纸上的声音很轻，沙沙的，像秋天的落叶被风卷过地面。
走出检察院的时候，万晴忽然停下来。
叶昕回头看她，她站在台阶上，阳光从她背后照过来，她的脸藏在阴影里，但那双眼睛很亮。
“叶昕，沈渡认罪了，K网络应该快收完了。”
叶昕点头。
万晴走下台阶，站在他面前。
“那我们可以结婚了吗？”
叶昕愣了一下。
万晴看着他。
“你说了，等这些事情结束