不是恨，不是冷，是一种很深很沉的，像铅一样的东西。
他忽然想到，涅槃岛上那些人给她注射药物的时候，她是一个人。
没有人陪着她，没有人握着她的手。
她一个人扛过了那些日子，一个人扛过了那些记忆被清洗的恐惧，一个人扛着那些不知道会不会传给孩子的药物残留。
她没有跟他说过这些，从来都没有。
她只是说“医生说不影响”，她把那些恐惧咽下去了，咽到肚子里，咽到骨头里，咽到脸上看不出任何表情。
他把她抱紧了一些。
她在睡梦中动了一下，眉头微微皱着，但很快就松开了，像是做了什么好梦。
保温箱里的安屿翻了个身，毯子滑下去了一点，露出小肚子。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他身上。
他睁开眼睛看了一眼，又闭上了。
第二天早上，方警官来了。
他带来一个消息——
沈渡从抢救室转回了普通病房，人醒了，但不能说话。
不是哑了，是医生不让他说——
心脏太弱，情绪不能有太大波动，任何刺激都可能导致再次心梗。
他躺在床上，身上插满了管子，手脚被固定在床栏上。
医生说不是约束，是怕他自己拔管。
方警官问他“你认识安岁岁吗”，他点头。”
“方警官问他“你认识墨玉吗？”
他点头。
方警官问他。
“你认识安屿吗？”
他的手从床栏上抬起来一点点，又落下去。
他点了点头。
方警官站在床边看着他，那张没有表情的脸上终于有了一点东西，不是愧疚，不是悔意，是一种很细的，很轻的，快要灭了的灯芯一样的光。
方警官走后，安岁岁在走廊里站了很久。
沈渡醒了，不能说话。
他的网还没收，人已经躺在了病床上。
他不知道这是不是收网，但他知道，他要去看看他。
他推开病房的门。
沈渡躺在床上，身上插满管子，手脚被绑在床栏上。
他听见门响，偏过头，看见安岁岁，那双枯井一样的眼睛里亮了一下。
安岁岁在床边坐下，看着他。
两个人对视了很久。沈渡的嘴唇动了一下，没有声音。
安岁岁知道他想说什么。
“收网的时候，安