安屿发出的那一个字，像一把钥匙插进了一扇所有人都以为已经锁死的门里。
墨玉抱着他，看着安岁岁，他脸上没有表情，但她能感觉到他握着她手的那只手，指节在微微发紧。
安屿说完那个字之后就不再发声了，安静地躺在母亲怀里，那双黑亮的眼睛看着天花板，不哭不闹，像什么都没有发生过。
病房里安静了很久。
窗外的阳光从云层后面透出来，落在床单上，一小片暖黄色的光斑。
墨玉低下头，看着安屿的小脸。
这孩子才出生几天，连睁眼看世界都还没有完全学会，却发出了一个带着清晰意义的音节。
这绝对不是巧合，不是无意识的咿呀，是信号。
他又在发信号。
不是给她的，是给他们的——
给安岁岁，给沈渡，给所有能听懂的人。
他在说“沈”，告诉所有人，那个姓沈的人还在，还在网里，还没有收。
墨玉把孩子轻轻放进保温箱，安屿的小手在空中抓了一下，抓住了她的一根手指，攥得很紧。
她低头看了几秒，然后把手抽出来，转过身看着安岁岁。
“岁岁，我想跟你谈谈。”
安岁岁看着她。
她很少用这种语气说话，不是商量的语气，是那种已经决定了只是在通知你一声的语气。
他的心沉了一下，在床边坐下，等着。
墨玉没有坐下，站在窗边，背对着他，看着窗外灰蒙蒙的天。
她的头发很长了，从怀孕开始就没有剪过，披在肩上，被风吹得微微飘动。
安岁岁忽然想起第一次见她的时候，她也是这样的长发，也是这样站在窗前，他走过去，她转过身，笑了一下。
现在她转过身来，没有笑。
“岁岁，我们离婚吧。”
安岁岁的手顿了一下。
他没有站起来，没有追问为什么，就那么坐在床边看着她，等她往下说。
她不是一个会说“离婚”的人，她说出这两个字的时候，心里一定已经翻涌了很久。
“安屿发信号，不是第一次了。”
墨玉的声音很平。
“他在我肚子里发，生出来还在发。”
“他发的每一个信号，都和我们有关，和沈渡有关，和那些事有关。”
“我不知道他还会发什么，不知道那些信号会把他带去哪儿。”
“