他的西装很贵，剪裁合体，袖口的扣子是白金的，在日光灯下闪着冷光。
“万晴小姐，”左边那个律师开口，声音很平，像在念一份已经念过很多遍的稿子，“我们给出的条件已经很优厚了。”
“届时会收购溢价百分之三十，您的团队可以整体保留，项目继续由您主导。”
“这样的条件，业内找不到第二家。”
万晴没有回头。
她看着窗外那片灰蒙蒙的天，云压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上。
她想起昨天晚上，叶昕发消息问她。
“睡了吗？”
她说。
“睡了。”
但其实没睡。
她坐在床边，翻着那份合同，一页一页地看，看到凌晨三点。
合同写得很漂亮，每一个条款都合法合规，找不到任何破绽。
但正因为太漂亮了，她才害怕。
这是K的手笔，不是抢，不是威胁，是买。
用合法的，干净的，无可指摘的手段，把她的项目买走，把她的人也买走。
买完之后，她还是制片人，还是项目的负责人，还是站在海报最前面的那个名字。
但背后的人，换了。
“万晴小姐，”那个中年男人终于开口了，声音不大，但很沉，像从地底下传上来的，“您再考虑考虑。”
“我们有的是时间。”
万晴转过身，看着他。
那张脸很普通，扔进人群里就找不出来的那种，但那双眼睛不一样。
那双眼睛里的光很冷，很平，就像一潭死水。
她见过这种眼神，在周念摘掉眼镜之后，在苏露出真面目之后，在那些藏在暗处的人脸上。
他们都有一个共同点——
眼睛是空的。
不是没有感情，是把感情压到了很深很深的地方，压到看不见了。
他们只用脑子做事，不用心。
“不用考虑了。”万晴走回来，在椅子上坐下，把那份合同推到桌子中间，“我不签。”
中年男人看着她，那双死水一样的眼睛里终于有了一点东西。
不过那不是愤怒，是一种很轻很淡的，像风吹过水面一样的波纹。
“您知道不签的后果。”
他说。
万晴靠在椅背上，看着他。
“什么后果？项目停了？投资撤了？我被行业封杀？”