她想她的儿子。
周念。
她到底也在老宅住了两年，周念来画室的时候，她给他夹过菜，摸过他的头，叫过他念念。
她叫他念念的时候，声音和叫岁岁不一样。
不是更轻，不是更重，是另一种。
是母亲叫儿子的声音。
安岁岁那时候没有注意，现在他知道了。
她不是不想认，是不敢认。
她怕认了，她做过的那些事，就会把儿子推得更远。
他把照片放下，走到窗边。
窗外，月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒在地上，像一层霜。
他不知道那些问题的答案，不知道K是谁，不知道苏在哪儿，不知道他的母亲还活着没有。
但他知道，他在找。
他们都在找。
直至找到为止。
墨玉是在凌晨两点被肚子里的一阵动静惊醒的。
不是那种蝴蝶扇翅膀的轻触，是一下实实在在像有人在里面蹬了一脚的力道。
她猛地睁开眼睛，手已经捂上了小腹，掌心覆在那个微微隆起的位置——
还不够明显，穿宽松的衣服根本看不出来。
但她的手能感觉到，那里的弧度比上周又大了一点点。
她屏住呼吸等着，等了十几秒，又是一下。
比刚才更轻，但位置不一样，偏左了一些，像一个小小的拳头从子宫壁上一划而过，带着一种说不上来的急切。
她躺在黑暗中，手放在肚子上，心跳一时之间变得很快。
这不是胎儿该有的胎动频率——
因为孩子月份还太小，通常要到四五个月才能感觉到明显的胎动，她现在才三个多月，就算有感觉，也应该是若有若无像气泡破裂一样的细微颤动。
但刚才那两下，太用力了，像一个被困在很小很小房间里的人，在拼命拍打墙壁，想让外面的人听见。
她忽而想起安岁岁小时候，有一次被关在地下室的杂物间里，也是这样拍门，一下一下的，闷响，闷得人心慌。
那时候她去开门，他站在黑暗里，没有哭，只是伸出手，攥住了她的手指。
他把那件事忘了，但她记得。
每一个细节都记得。
墨玉回忆着过去，又等了一会儿，没有再动了。
她把被子拉上来盖住肩膀，侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的月光。
安岁岁不在