站牌上的字已经模糊了，看不清是哪儿，但战墨辰知道到了。
他下车，走出车站，外面是一条窄街，两边是低矮的平房，卖早点的摊子已经收了，地上还留着洗锅的水渍。
他沿着那条街往前走，走到尽头，拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下来。
门是铁的，漆皮起泡，门把手上落了一层灰。
他敲了三下。
没有人应。
又敲了三下。
里面传来脚步声，很慢，很轻，像一个人在拖着鞋走。
门开了一条缝。
一张脸从缝里露出来，很老，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
那双浑浊的老眼看了他几秒，然后睁大了一些。
“老战？”
那人问。
战墨辰点了点头。
门开了，那人侧身让他进去。
院子里堆着杂物，墙角有一口水缸，水面上漂着几片落叶。
那人把他领进屋里，给他倒了一杯水，水是凉的，杯壁上有一道裂纹，但没有漏。
战墨辰接过杯子，没有喝。
“老周，”他说，“你知道我为什么来。”
老周看着他，沉默了很久。
他在对面坐下，双手撑在膝盖上，低着头，像一棵被风吹弯了的老树。
过了很久，他抬起头，看着战墨辰。
“她走了。”他说，“走了三十年了。”
战墨辰的手紧了一下。
“去哪儿了？”
老周摇了摇头。
“不知道，她走的时候，什么都没带，什么都没说。”
“就留了一封信。”
他从抽屉里拿出一个信封，信封已经发黄了，边角磨得起毛。
他把信封递过来。
战墨辰接过去，打开，信纸只有一页，字迹很潦草，像是在很急的情况下写的。
“墨辰，我走了，别找我，照顾好孩子，——芝。”
战墨辰看着那行字，看了很久。
那个“芝”字，最后一笔拖得很长，像一个人走了很远的路，还在回头。
那是她的字。
他认得。
她写“芝”的时候，最后一笔总是拖得很长，他说过她，说这样写不好看，她说“我就喜欢这样写”。
他没有再说过。
现在他看着那个拖得很长的最后一笔，眼眶红了。
“她为什么走？”
他问