她把手放在小腹上，另一个孩子在她肚子里安静地蜷着，不知道他的母亲今夜把眼泪咽回去了多少次。
安岁岁坐在床边，手上缠着纱布，铁锈嵌进掌心的伤口里，护士没清干净，他自己也没管。
他看着圆圆，又看看墨玉，想说什么，嘴唇动了几次，都没出声。
墨玉抬头看他，冲他笑了一下，那笑容很轻，轻得像画布上最后一道高光。
“睡吧。”她说，“圆圆没事了。”
安岁岁点头，没有睡。
他靠在床头上，闭着眼睛，脑子里全是钟楼里的画面——
铁栅栏落下来时的那声巨响，苏抱着圆圆退进黑暗里的背影，圆圆朝他伸过来的那只小手，手指张着，想要他抱。
那只手在他脑子里挥之不去，像一根刺扎在眼球上，闭上眼也能看见。
他睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一盏灯，关着，灯罩里积了一层灰，很久没擦了。
他盯着那盏灯，忽然想起一件事——
苏说，“你们懂那种儿子在眼前不能相认的感觉吗”，她说这话的时候，看的是圆圆。
不是看他，不是看叶昕，是看圆圆。
她看圆圆的那个眼神，不是恨，不是冷，是一种很深很沉的东西，像一个人站在水底，抬头看水面上的光。
他坐起来，拿起手机，给方警官发了一条消息。
“周念的母亲，真名叫什么？”
方警官回得很快：“档案上写的是林芝。”
“但指纹比对结果今天下午刚出来，不是林芝。”
“是另一个人。”
他发了一个名字过来。
安岁岁看着那两个字，不认识。
他搜了一下，网上没有任何信息——
没有照片，没有履历，没有任何公开记录。
这个人像一滴水，落进海里就找不到了。
他把手机放下，闭上眼睛。
苏说她是周念的母亲，她说她教周念去恨，她说她等这一天等了很久。
但她没有说，她为什么要等这么久。
三十年。
从周念七岁到三十七岁，整整三十年。
她去了哪儿？做了什么？为什么现在才出现？
这些问题像一团乱麻，缠在一起，解不开。
楼下传来脚步声，很轻但很急，是叶昕。
他没有睡，在客厅里来回踱步，地板被踩得吱呀作响。
安岁岁下