风吹过来，凉飕飕的，带着雨后的湿气。
安岁岁蹲在地上，肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下，然后就不动了。
-
墨玉坐在老宅的客厅里，手放在小腹上，指尖无意识地画着圈。
电视开着，声音调得很低，是一部老片子，两个人站在桥上说话，说什么听不清。
她已经在这里坐了很久，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。
手机放在茶几上，屏幕暗着，最后一条消息是安岁岁发的，只有两个字。
“到了。”
那都已经是四十分钟前的事。
之后什么都没有。
她拿起手机，又放下。
她想打电话，想知道他在哪儿，圆圆在哪儿，那个女人是谁，钟楼底下到底有什么？
但她没有打，因为她知道他如果没发消息，就是不能发。
她只能等。
肚子里有什么东西动了一下，她把手放在那个位置，按住了，像是在跟里面的小家伙说：
别怕，爸爸会回来的。
但虽然心里这样安慰，但她的手始终在抖。
楼梯上传来脚步声。
晚晚下来了，穿着那件宽大的睡衣。
她的头发散着，脸色还是白的，手术后没几天，她应该躺着。
她走到沙发边，在墨玉旁边坐下，什么也没说，只是把毯子拉过来，盖在两个人腿上。
墨玉转头看她。
晚晚没有看她，看着电视里那部无声的老电影。
两个人还在桥上站着，雨还在下，谁都没有撑伞。
“嫂子。”
晚晚开口，声音很轻。
“嗯。”
“圆圆会没事的。”
墨玉没有说话。
她把手从小腹上拿开，放在膝盖上，攥着毯子角，攥得指节发白。
她知道晚晚是在安慰她，也知道晚晚自己也需要安慰——
她刚失去了一个孩子，身体里空了一块。
那种空不是看不见摸不着的，是每天早上醒来的时候手会不自觉地摸一下肚子，摸到平平软软的，什么都没有的时候，心里那一下钝痛。
“晚晚，”墨玉说，“你疼吗？”
晚晚愣了一下。
“哪儿？”
“心里。”
晚晚低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手腕上的勒痕已经结痂了，紫黑色的，