“这道疤.......”
“是你生岁岁的时候，我送你去医院，路上出了车祸，玻璃划的。”
林芝的眼泪终于掉下来了。
战墨辰把她拉进怀里，抱住了她。
两个老人站在煤油灯的光里，一个穿着旧军装，一个穿着灰棉布衫，像一幅从旧相册里撕下来的照片。
安岁岁站在旁边，看着他们，脑子里那条蛇还在游。
他的母亲，生他的时候出了车祸，眼角被玻璃划了一道疤。
他记得这道疤。
他记得母亲眼角有一道细长像月牙一样的疤痕。
但老宅里的战奶奶，眼角没有疤。
他记得没有疤。
但现在他忽然不确定了。
他真的记得吗？
还是那些记忆，是别人塞给他的？
叶昕站在楼梯口，看着这一切，脑子里也是一片混乱。
他想起小时候刚到战家的第一天，战奶奶站在门口，穿着一件碎花衬衫，头发盘在脑后，手里拿着一把蒲扇。
她蹲下来，和他平视，说了一句话。
“以后这儿就是你家。”
他一直记得那句话，记得她说那句话的时候，嘴角有一颗痣。
但现在他不确定了。
她嘴角真的有痣吗？
还是他后来从照片里看到的？
他闭上眼睛，试图在记忆里寻找那颗痣。
但是他找不到。
它就像一滴墨落进水里，散开了，不见了。
他睁开眼睛，看着林芝。
她的嘴角没有痣。
他的记忆里，战奶奶的嘴角有痣。
但那是真的记忆，还是照片给他的？
他不知道。
他什么都分不清了。
圆圆在行军床上翻了个身，毯子滑下去一半。
林芝走过去，把毯子重新给他盖好，在他额头上亲了一下。
圆圆在睡梦中嘟囔了一句什么，小手攥着毯子角，又睡过去了。
安岁岁看着那个小小的，蜷缩的身影，忽然觉得，不管记忆是真的还是假的，不管眼前这个女人是不是他的母亲，不管这一切背后还有多少他不知道的事——
圆圆在，这就是真的。
圆圆需要他，这就是真的。
“妈。”
他叫了一声。
林芝转过头，看着他。眼泪还挂在脸上，但她在笑。
“岁岁，”她说，“你长大了。”